Digitized by the Internet Archive 
in 2024 


hitps.//archive.org/details/garrasblancasOOOOguil 


Nusunavesyunvannessouoasnnununeunapnosaonoonoeoeouuouoooaconoonsenououvasvesasa/ 
s 


UNIVERSITY 
OF 
ARIZONA 
LIBRARY 


: Thus Volume 
; Presented to the Library 
[ by 


| MRS. FRANCES DOUGLAS DE KALB 
1965 | 


soosrouonnouousevovoonuseoouovonoononuvonsovasuononvasunonuananunuvononaunnuvi 


lp nO vecmo € " 
GARRAS BLANCAS 


pano NNR 


| ' Li "1 li 
VOJ EIN | 
Ŝ 
'ŭ LI ~= , l ; 
kom, 
x : : | 
a 


UK 


AA 


W | ; | 


= LI 
reko 
' 
7. 
Pu 
? 
= 
; 
, 
4 Ti rio 
| ” q 
A 
V. - 
„ 
1 
Tl a ; 
4 
| LI 
, 
q 
| Ŝ 
Xo 
ĥ o 
' 5 | 
, 
| A YU LA 
' ) 
i 
FO ' 


a AG kem 
p. | | 
UILLERMO DIAZ-CANEJA 


GARRAS BLANCAS 


NOVELA 


= SEGUNDA EDICION 


MADRID 


EDITORIAL' PUNTO 
Arenal, 


1925 


FF 


Es propiedad. 


MADRID.— Imprenta de Julio Cosano, Torija, 5, telĉf. M. 316. 


FI PpSJ NS 


GARRAS BLANCAS 


Un padre que no tiene hijos y un hijo 
que no tiene padres. 


ARA el santo y bondadoso padre Jose no 
tuvo duda de que algiŭn terremoto, ci- 

» clon, caida de bolido u otro fenomeno 
extraordinario desencadenaba sus furias contra 
la apacible y pintoresca aldea de La Golon- 
drina, de la cual era cura desde hacia treinta 
aŭos. 

Las manifestaciones del fenomeno crecian 
tan rapidamente y tan cerca se desarrollaban 
de su tranquila casa, que por cierto tuvo que el 
tal se engendraba en el portal o la escalera de 
la misma. A tal punto llegaron, que, levantan- 
dose de la vieja butaca de cuero en que se ha- 
llaba repasando su breviario, hubo de acercarse 
a la puerta de la habitacion en que se encontra- 
ba, que era su despacho, para asomarse al pa- 
sillo y ver de averiguar algo. En tal momento 
oyo los gritos de Agustina, y vio que, sin poner 
pies en el suelo, iba disparada hacia el despacho. 


—Ciclon es el fenomeno, no tengo duda, ya 
que Agustina vuela por el pasillo—exclam6 ex- 
traĥado y sorprendido, no asustado, el buen 
padre. 

Recul6 hacia el interior del despacho, para 
dar paso al ama, y cuando esta, una vez dentro, 
puso los pies en el suelo, no sin haber trazado 
una linea horizontal en el espacio con el en- 
flaquecido cuerpo, sus ojos pudieron contem- 
plar, con asombro, el ciclOn que, en Volandas, 
la habia llevado hasta su ptesencia. 

El ciclon era alto y fornido, sin tener aspec- 
to de atleta; su rostro, risueŭo y francamente 
simpatico; los ojos, pardos, de una vivacidad 
infantil; el pelo, negro y encrespado; la boca, 
grande, de labios 9ruesos y con dentadura 
blanquisima; tenia veinticinco afios, se llama- 
ba Santiago, y era sobrino del padre Jose. 

De su figura emanaba una corriente de sim- 
patia extraordinaria y habia en ella un desbot- 
damiento de vida y de alegria asombtoso. 

Mirabanse el tio y el sobrino, mientras €ste, 
sonriendo, le tendia los brazos al primero; y a 
los dos miraba la vieja Agustina, que aun no se 
habia recobrado del susto sufrido y que no acer- 
taba ni a reir ni a llorar para expresat su emo= 
cion. 

De pronto, tio y sobrino se lanzaron el uno 
contra el otro, y no en descotriunal batalla, sitio 
en formidable abrazo, en el que a punto estuvo 
de acabar sus dias el padre, segun la peor parte 
que llevaba, a causa de la diferencia de fuerzas. 

Cuando, al cabo, se separaron, con tono 
tembloroso pregunto el tio: 


EE 


„Pero g«cuando, como has venido? 

Santiago, previa una ruidosa carcajada, res- 
pondiŭ: 

—Hoy, querido tio, hoy he venido; y respec- 
to al como, te dire que primero en un tren; lue- 
go, en un vapor muy grande que echaba mucho 
humo; despuĉs, en otro tren... y, por ultimo, 
de la estacion a esta casa, andando. 

—Si, hijo mio, si; perdona... A veces hace 
uno preguntas completamente tontas—dijo el 
padre sonriendo bondadoso—-. No es eso, no 
es eso lo que yo queria preguntarte. Lo que 
yo pretendia saber era la causa de verte aqui 
asi, de sopeton, cuando no te esperaba, sin 
avisar... Eso, eso era lo que yo queria pre- 
guntar. 

—Porque quise proporcionarte y proporcio- 
narme el placer de una sorpresa...; porque me 
tardaba ya el momento de verte a ti..., de vera 
mi buena Agustina... y de ver... 

Aqui Santiago hizo una pausa y la alegria 
de su semblante se troco rapidamente en som- 
bria tristeza. 

Los rostros del padre Jose y de Agustina 
se inclinaron hacia el suelo. 

Hubo una tregua de silencio, en la que los 
tres, mudamente, se entendian. 

—jCuanto te queria tu padre, Santiago! 
—dijo, al fin, el sacerdote. 

Nada respondio Santiago al pronto. Al oira 
a su tio, saco el paŭuelo del bolsillo del panta- 
lon y lo pas6 por sus ojos repetidamente. 

La vieja Agustina, volviĉndose previamente 
hacia la pared, hizo lo mismo con las puntas de 
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su delantal. Fuĉ un momento solemne y conmo- 
vedor. 

—Alas hubiese querido tener, como el ave 
que da nombre a este pueblo, donde naci, para 
venir a su lado. 

—De nada te hubiesen servido, hijo mio; su 
enfermedad fuĉ tan rapida, que no di6O lugar a 
determinacion alguna. jPobre hermano mio! 

«No abandones nunca a Santiago—me decia 
cogiĉndome las manos—. Escribele diciendo 
que muero pensando en €l y bendiciĉndole.» 

—dVerdad, tio, que mi padre me queria mu- 
cho?—pregunto con vehemencia Santiago. 

—i(Quererte! Eso es poco... Si habia veces 
que se le saltaban las lagrimas hablando de ti. 

—Yo tambiĉn le queria mucho, mucho mas 
de lo que todos os habĉis figurado nunca. dY 
sabes donde aprendi yo a querer a mi padre? 
En la escuela. Cuando yo veia las perrerias que 
le hacian los chicos y la bondad y la dulzura 
con que ĉl los amonestaba, yo me revolvia en mi 
banco y contaba para mis adentros los pufie- 
tazos que le iba a dar, a la salida, al culpable; y 
de ahi mi fama de pendenciero y camorrista. Yo 
no era aplicado en la escuela, porque me dis- 
trafa mirandole a el. La expresion dulce y cari- 
Ĥosa de su semblante la tengo grabada en mi 
memoria de tal manera, que nunca se podra bo- 
rrar. Es cierto que le di muchos disgustos, pero 
no fui malo para €1. Decidmelo vosotros. Dimelo 
tu, tio; dimelo ti tambiĉn, Agustina... Tranqui- 
lizad mi conciencia. Cierto que yo era amigo de 
pelear con los chicos, pero las mas de las veces 
ya he dicho el porque; no niego que me gus- 
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taba comerme la fruta de las huertas que encon- 
traba al paso, sobre todo si tenian tapia, porque 
el saltar una tapia era para mi un placer inexpli- 
cable: era un obstaculo que se me ponia por de- 
lante y que salvaba; que algunas veces me iba 
al monte, olvidandome de volver a casa y cau- 
sando con ello la alarma de mi pobre padre; que 
el estudio me representaba una fatiga imposible 
de soportar, y el estarme quieto en una silla 
durante una hora, un suplicio espantoso. Yo 
necesitaba correr, saltar, respirar el aire libre, 
trasponer los reducidos limites de la aldea, que 
se me hacia muy pequefa. Esta circunstancia 
hizo nacer en mi la idea de irme a America; esto, 
y mi proposito de ganar alli dinero, para que mi 
padre no fuese maestro de escuela y no tuviera 
que sufrir las burlas de los chicos. 

—Ahi llegamos al ŭnico y verdadero disgusto 
que has dado a tu padre—interrumpi6 el tio—; 
que en lo que a tus travesuras de muchacho se 
refiere, aunque ellas fueron muchas y variadas, 
puedes tranquilizar tu conciencia. Mucho hiciste 
sufrir a tu padre con ellas, y no pocos comipro- 
misos le buscaste con sus convecinos; pero no 
por eso debia juzgarte malo, ya que cuando yo 
le hablaba de castigarte, para corregirte, siem- 
pre me contestaba lo mismo: «Si €1 es bueno, 
Jos€; si es un chico de muy buenos sentimien- 
tos, dque le vamos a hacer? Ya cambiara. Ade- 
mas, si es lo inico que me queda en el mundo, 
«como quieres que le castigue?» Pero lleg6 tu 
deseo, tu empefio de irte a America..., y con esto 
si que crei que acababas con el. No hubo ma- 
nera de reducirte y yo tuve que aconsejarle que 


te dejara partir. Ya tenias diez y seis aŭos, pron- 
to ibas a ser hombre y aqui no se veta salida nin- 
guna por la que ti parecieras inclinarte. «Que 
iba a ser de ti, si no te creabas algŭn modo de vi- 
vir? Y tu padre, con el corazon hecho pedazos, 
consinti6..., y se empeŭ6 para pagarte el pa- 
saje a Mejico, que era el pais de America que 
se te habia metido en la cabeza como tierra de 
promision... 

—Y lo ha sido, lo es, querido tio. 

—Verdaderamente. [Que alegria la de tu pa- 
dre cuando mandaste el primer dinero para que 
devolviera lo que pidio6 prestado a D. Domingo 
para pagarte el pasaje. ««Ves como Santiaguito 
es bueno—me decia—; ves como no es una 
bala perdida? Los estudios no le tiraban; es un 
temperamento a la americana; esta vida de la 
aldea no era para ĉl.» 

—Y consegui mi proposito de que no le fal- 
tase nada... 

—Nia tu buen tio tampoco—dijo Agustina, 
que nuevamente abri6 el grifo de las lagrimas. 

Santiago, levantandose impetuosamente de 
su asiento, cogi60 a la vieja como un mufieco, la 
levanto en el aire, le di6 un beso en cada meji- 
lla y la volvi6 a colocar en el suelo, riendo es- 
trepitosamente, al mismo tiempo que decia: 

—(Cuanto te hice rabiar en aquellos tiempos, 
mi buena Agustina; y como me defendias con- 
tra todos. 

La pobre viejecita, no pudiendo resistir mas 
la emocion, se dejo caer en una silla y oculto 
el arrugado rostro conel delantal, detras del cual 
se le oy6 decir: 
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—Dios mio, por qu€ no habia de estar aqui 
tu padre, para que te viera?... 

—Si se pudiese escalar el Cielo para ir a 
buscarle, yo lo escalaria, Agustina. 

—Es preciso acatar los designios del Sefior 
—dijo el padre Jose, poniendo por un momento 
su mirada en alto—. Dios te ha demostrado su 
predilecciĝn dandote los medios de que en los 
ŭltimos aĵos de su vida nada le faltase para su 
comodidad y holgura. Si no dejo la escuela, como 
era tu deseo, fu porque no quiso. 

-~«No sabria vivir fuera de mi escuela, 
Josĉ—me decia—; los niĥos son malos y tra- 
viesos; me hacen tabiar..., pero son niĥos.» Si 
en vida pudiste darle el bienestar, despues de 
muerto honraste su memoria con un monumento 
sobre su sepulcro. Conforme a las instrucciones 
que me diste, aparece en el retratado: sentado 
en un sillon, tiene un libro sobre las manos; 
de rodillas ante ĉl, un nifo sigue con el dedo 
indice las letras del libro, donde aprende a leer. 
Cuando lo veas esta tarde quedaras satisfecho. 

—El monumento es maravilloso, y el parecido 
de mi padre, sorprendente. 

—dQue dices? 

— Digo que usted se olvidaba de que el ce- 
menterio esta un poco a la derecha del camino 
de la estacion a La Golondrina, y de que el 
cementerio tiene una tapia. Como ya sĉ que la 
llave hay que pedirsela al conserje, que vive en 
la aldea, me parecio lo mas sencillo saltar el 
obstaculo... Iremos esta tarde, porque quiero de 
nuevo visitar a mi padre y porque he contraido 
una deuda con un muerto. Aunque en la sepultu- 


ra de mi padre habia flores, como yo no llevaba 
ninguna, se las he pedido prestadas a un ditun- 
to que las tenia reciĉn puestas. jAh; pero no se 
las he quitado todas, no! Le he cogido tres ro- 
sas, quedando en llevarselas esta tarde. Agusti- 
na, mi buena Agustina, hacen falta flores para 
que yo pague esta tarde mi deuda y para que se 
las lleve a mi padre. 

—Nunca le faltan las mas hermosas que hay 
en el pueblo, hijo mio. : 

—Ya he visto que cumples bien mi encargo 
—dijo Santiago, levantandose de nuevo para 
hacer una caricia a Agustina y volviendose a 
sentar para seguir la conversacion con su tio. 

Con alegria infantil le expuso que, ademas 
de los deseos enumerados, tenia otro, que era 
casi la principal causa de su viaje. A raiz de 
morir su padre, habia concebido la idea de hon- 
rar dignamente su memoria, y una vez resuelta 
la forma de hacerlo, cogi6 todo el dinero que 
encontro en su caja, unos quince mil pesos, y 
se embarco para Espaŭa. Concebir un proyecto 
y no realizarlo en seguida era cosa para €l im- 
posible. Su idea se convirtio en una resolucion 
incontrastable, y alli estaba para realizarla. Te- 
nia resuelto comprar la casita donde estaba 
instalada la escuela de La Golondrina, derri- 
barla, agregarle nuevos terrenos y construir 
otra dedicada a la memoria de su padre, que 
regalaria al Ayuntamiento. 

Algunos reparos puso el padre Josĉ, en bien 
de su sobrino, porque si bien todo ello podia 
hacerse esplĉndidamente con cuatro o cinco mil 
duros, estando como estaba Santiago en el prin- 
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cipio de sus negocios, dno seria conveniente que 
reservase aquel dinero para su desenvolvimien- 
to, y luego, cuando estos ya floreciesen, realizar 
la idea, que €l aplaudia, desde luego? 

La vehemencia de Santiago le salio al paso. 
No tendria paciencia, no podria esperar; su pa- 
dre era lo primero. Cierto que todo su capital 
en metalico lo componian aquellos miles de pe- 
sos; pero alla, en Mĉjico, estaban sus negocios 
en marcha y produciĉndole; de modo que habia 
de sobra. Y no queriendo que se le hablase mas 
del asunto, Santiago cambiO de conversacion y 
empezo a preguntar por sus amigos de la niŭez. 
Entre ellos estaban, en primer lugar, Leopoldo, 
el hijo de los propietarios de una hermosa finca 
que habia a la entrada de la aldea; Milagritos, 
hija de los guardas y administradores de dicha 
finca; Marcos, uno de los chicos, entonces, que 
mas puĥetazos habia recibido de Santiago, y 
Soledad, una hermosa rubilla, prima de aquel. 

El padre Jose di6 cuenta detallada a su so- 
brino del estado actual de sus amigos. Soledad 
se habia hecho una muchacha de diez y ocho 
aŭos, muy guapa y cortejada por los mozos del 
lugar. Era un poquito coquetuela, y eso la per- 
judicaba mucho. El la sermoneaba cuando iba a 
confesar y ella prometia enmendarse, pero el 
tal proposito no duraba mas de dos dias. 

Su padre habia muerto, dejando unas tie- 
rrecillas, que Marcos tenia arrendadas, y con su 
producto vivian ella y su madre. 

Marcos seguia tan bruto, o mas, que cuan- 
do era chico. Cuando alguna vaquilla se le po- 
nia mala y no podia tirar del „arado, se engan- 
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chaba ĉi, y en paz. En cuanto a Milagritos, era 
una mujercita encantadora, que vivia como una 
reina, porque sus padres, Juan Manuel y Sebas- 
tiana, guardas y administradores de la finca 
Los Ventorrillos, prosperaban cada vez mas. 

—iHum! De la manera que prosperan ciertos 
hombres, vergiienza debia de darles—interrum- 
pio Agustina. 

— (Cuando te quitare esa manera de murmu- 
rar—dijo el padre Josĉ con acento apenado. 

— Cuando no den lugar a ello. Y usted sabe, 
como yo, que es cierto y muy cierto.. 

—j|Yo no se nada, Agustina! 

—Como si no supiĉsemos todos por que don 
Domingo cas6 a Sebastiana con Juan Manuel... 
Por eso, cuando la seŭora y Miguelito murieron, 
D. Domingo no volviO mas por aqui con su otro 
hijo Leopoldo, y se quedaron ellos por amos de 
la finca... 

—Calla, Agustina, calla, y piensa que con las 
glorias se tehan ido las memorias, y no te acuer- 
das de que esta sonando la hora de almorzar. 

En vano quiso Santiago que Agustina siguie- 
se hablando; el padre se opuso terminantemen- 
te, y ambos pasaron al comedor, mientras el 
ama corria a la cocina a disponerlo todo. 

Santiago, riendo ruidosamente, le decia en 
tanto que la veia correr: 

—Ya me lo contaras todo, Agustina..., cuan- 


do el tio no nos oiga, para que no le hagamos 
caer en pecado... ; 
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Una bofetada, 
una carta y algunas presentaciones. 


fZAL sefor Juan Manuel, sentado en una 

2» silla de modo que su brazo derecho des- 
“7 cansaba sobre el respaldo, que a un 
costado lo tenia, y con la cabeza muy alta, a 
causa de que las antiparras que usaba se apo- 
Yaban en la punta de la nariz, leia un periodico. 

Sebastiana, su mujer, al otro lado de la es- 
tancia en que se encontraban, se ocupaba en 
doblar ropa blanca, que el sol habia secado en 
aquel mismo dia. 

El seŭor Juan Manuel, de cuando en cuan- 
do, interrumpia el silencio leyendo en alta voz, 
y no muy de corrido por cierto, alguna noticia 
que juzgaba interesante, aunque su mujer no 
opinase lo mismo, ya que, despues de oida, 
daba la callada por respuesta. 

La luz que penetraba por una ancha puerta 
que daba al campo, y junto a la cual se hallaba 
el seŭor Juan Manuel, era cada vez mas escasa, 
y esto dificultaba la lectura. 
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De pronto, el chasquido de una soberbia 
bofetada diO lugar a que el matrimonio, suspen- 
diendo sus tareas, quedara mirandose sorpren- 
dido. 

—dQue ha sido eso? —pregunto6, al cabo, Se- 
bastiana. 

— Por que ha sido eso?, preguntaria yo; por- 
que de que fue una bofetada, no tengo duda. 
«No anda por ahi fuera Milagros? 

—Fuera esta, acabando de recoger la ropa 
seca. 

—Pues cerca debe andarle Marcos, y, o mu- 
cho me equivoco, o es posible que el pueda 
darnos alguna referencia de lo que ha sido 
——dijo el sefor Juan Manuel, revclviĉndose en la 
silla hasta que el respaldo ocup6 su sitio. 

Dirigfiase ya Sebastiana hacia la puerta, para 
tratar de indagar lo ocurrido, ya que a su mari- 
do, a lo que se vefa, no le preocupaba mucho, 
cuando en ella aparecio6 Milagros, con un gran 
brazado de ropa blanquisima, que sujetaba con- 
tra el pecho y que le ocultaba la cara. 

Al verla el seŭor Juan Manuel, y en tanto 
que se quitaba las gafas, que solo para menes- 
teres de cerca usaba, le pregunto con tono pau- 
sado y socarron: 

—dQueĉ te ha pasado, Milagros? 

El brazado de ropa sutri6 una violenta agita- 
cion, y por entre sus pliegues apareci6 a poco 
el rostro de la interpelada. 

—A mi no me ha sucedido nada, padre. 

—Pues «quien carg6 con la bofetada? 

—No lo s€; pero por ahi anda Marcos, y 
cuando de esas cosas se trata, el suele saber 
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algo—respondi6 Milagros, haciendo entrega de 
parte de la ropa a su madre y colocando el res- 
to sobre una silla. 

Y como si la pregunta poco o nada le inte- 
resara, pisose a ayudar en la tarea de doblar 
la ropa. 

A poco, un mozo como de unos veinte aŭos, 
de cara ancha e inexpresiva, con el pelo casta- 
Ĥo, cortado al rape y vistiendo pantalon de paŭo 
obscuro, faja azul, harto descolorida, y camisa 
que ya estaba suspirando por el domingo, con 
paso tardo y receloso, penetro en la estancia 
por la ya citada puerta. Llevaba la mano diestra 
aplicada sobre la mejilla del mismo lado, y su 
primera mirada, dura y rencorosa, al entrar, fue 
para Milagros, que siguio en su ocupacion sin 
hacerle caso. 

Cuchicheaban la madre y la hija y reian di- 
simuladamente. 

Marcos fu€ a sentarse en una silla. 

—dCon dolor de muelas estas? pregunto el 
seŭfor Juan Manuel, guardando cuidadosamente 
las gatas en un viejo estuche, que metio en un 
bolsillo del chaleco. 

—Para que me dolieran todas habia lugar, si 
no fuese porque estan bien fuertes y sanas. 

—Entonces es que se te metio el sol por ese 
lado de la cara, segun lo sofocado que lo tienes. 

—Pregunteselo a su hija, que ella puede de- 
€Irle~.. 

—Vo no tengo nada que decir—se apresuro 
a contestar Milagros. 

—No dices..., pero haces. 

“En suma: que lo digas tu, que lo diga ella..., 
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el caso es. que ninguno dice nada; y aunque 
aqui llego el ruido de una bofetada, que por 
las apariencias la recibi6 tu cara, no sabemos 
quien la dio y por que causa — dijo el sefor Juan 
Manuel. 

—Quien la dio no es dificil averiguarlo, y la 
causa voy a decirla yo, si, seĥor, porque ya va 
siendo hora de que enseŭe a su hija a tener las 
manos quietas. 

— Pero fuĉ Milagros? Me choca, porque en 
toda la comarca hay borrega mas dulce y 
mansa. 

—Muy dulce y muy mansa, pero atiza cada 
bofetada que enciende el pelo. 

— Motivo le habras dado. 

— Motivo? Ayudarle a recoger la ropa, y 
porque al ponĉrsela asi, sobre el pecho, para 
que ella la sujetase con los brazos, la tropece 
sin querer..., no se donde, fue y la tiro al suelo 
y me solt6 el regalo. 

—Eso es para que aprendas a que las manos 
no se te vayan mas alla de lo debido— interrum- 
pio Sebastiana, que no podia contener la risa al 
ver la cara de enfado de Marcos. 

—Pues mire usted que es un metodo de en- 
sefanza como para hacer novillos todo el aŭo. 

—Eso es para que te vayas haciendo. 

La presencia del cartero impidi6 la respues- 
ta, que a un tiempo se disponian a darle mujer, 
hija y futuro yerno, casa que a Juan Manuel no 
se le ocultO, a juzgar por la sonrisa burlona que 
se dibuj6 en su dilatada boca. 

El cartero entrego al sefor Juan Manuel una 
carta, y, despuĉs de que fue obsequiado con 
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un vaso de vino por Sebastiana, se alej6, para 
seguir cumpliendo su cometido. | 

—dDe quiĉn es? — pregunto Sebastiana con 
tono de sorpresa. 

—Del amo. 

— Del amo? «Y como te escribe ahora, si 
siempre lo hace a fines de mes, y aun no hace 
ocho dias que se recibi6 la del mes pasado? 

-—-Eso mismo me pregunto yo. 

—Pues con abrir la carta, creo que salian us- 
tedes de dudas mucho antes — dijo Milagros, 
que, como su madre, habia suspendido la tarea 
de doblar la ropa. 

Rasgo el sobre el sefor Juan Manuel, saco 
las gafas, que de nuevo cabalgaron sobre la 
punta de sus narices, y con mas tropezones 
que mulo falso por camino mal empedrado, em- 
pezo a leer la carta del amo, que decia asi: 


«Madrid, 3 de abril de 191... 


«Te extraŭara recibir esta carta mia tana 
destiempo, pero hay un asunto muy importante 
que la precisa. Mi hijo Leopoldo, a causa de la 
vida de continua diversion que lleva, se encuen- 
tra algo delicado. El medico le recomienda vida 
de reposo y de campo, y, en consecuencia, he 
pensado en Los Venforrillos para que la practi- 
que, y en vosotros, para que le cuidĉis y me ten- 
gĝis al tanto de su vida y milagros. Asi, pues, 
disponed en seguida en la finca un par de habi- 
taciones, y tu mujer y Milagros, que se prepa- 
ren a cuidarlo, ya que va sin ningŭn criado. 
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«Te advierto, para tu gobierno, que Leopol- 
do saldra de aqui dentro de dos dias. 


»Domingo Montealto.» 


—Hay que disponerlo todo en seguida, Juan 
Manuel-~-dijo Sebastiana con gran contento. 

—En eso estoy, Sebastiana; que en servir 
bien al amo, por mucho que hagamos, no sera 
bastante. 

Milagros y Marcos demostraron el mismo 
contento que Sebastiana al enterarse de la pro- 
xima llegada del seŭorito Leopoldo. 

La idea de que el viaje se debia a su mal es- 
tado de salud anubl6 un tanto aquella alegria no- 
ble y sincera. 

—Madrid devora la juventud de la sente jo- 
ven — dijo el sefor Juan Manuel sentenciosa- 
mente, mientras con toda calma guardaba en el 
bolsillo la carta y las gafas —. Madrid no es 
como el campo: aqui se respira vida y salud; y 
si no, ahi esta Marcos, como estan otros del 
pueblo: cada vez mas brutos y mas fuertes. 

Marcos, olvidando la bofetada, crey6 que su 
deber era acoger el elogio con una sonrisa de 
agradecimiento, y para ello rasgo la boca de una 
oreja a la otra. 

—Aqui le pondremos bueno, porque en todo 
el verano vamos a tener otra ocupacion Mila- 
gros y yo que la de cuidarle. Por algo la difunta 
seĥora queria siempre venir aqui con sus hijos. 

—[Como los queria y los cuidaba! 

—A pesar de eso, Miguelin murio. 
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—La muerte, a lo mejor, no repara en cui- 
dos, Sebastiana. Tambiĉn muri6 la seĥora, y 
estaba bien buena y bien sana. 

—~«Quĉ habitaciones le preparamos, madre? 

--El gabinetito y la alcoba que da al medio- 
dia, el mismo que ocupaban los dos hermanos 
cuando eran pequeĥitos, el que esta al lado del 
cuarto que yo tenia siendo nifiera de ellos. [Que 
tiempos aquellos!—termino con un suspiro Se- 
bastiana. 

—Hoy ya es tarde para hacer nada. Tu, Mi- 
lagros, vete a recoger las vacas, y maŭana tem- 
prano sera otro dia. 

Ya se disponia Milagros a salir, cuando Mar- 
cos la detuvo, diciendo: 

—Si vas a tener las manos quietas, te acom- 
paŭarĉ. 

—Eso dependera de ti—replico Milagros. 

Y alla se fueron los dos, mientras Juan Ma- 
nuel y Sebastiana se quedaban hablando de los 
amos. 

El que habia puesto en conmocion a los ha- 
bitantes de la casa, y aun a los que en ella no 
vivian, como Marcos, era el amo, ya lo hemos 
oido; y el amo estaba encarnado en la figura del 
acaudalado financiero D. Domingo Montealto, 
propietario de aquella hermosa finca, que se 
denominaba Los Ventorrillos, porque es tama 
que en su lugar hubo, en tiempos remotos, dos, 
que servian de reposo y sosiego a los cansados 
caminantes. 

Dicha finca se encontraba enclavada en una 
de las mas bellas regiones del norte de Espafia. 
Se componia de un montecillo, no muy alto, cu- 
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bierto de pinos, en cuya cima se elevaba una 
gran casona con humos de palacete. A la entra- 
da de la finca, en la parte lindante con la catre- 
tera, contaba con una pequeŭa casa de dos pi- 
sos, donde habitaba el sefor Juan Manuel con 
su familia. Al lado de este edificio habia una 
gran nave, que de establo y cochera represen- 
taba el papel. En ella se albergaban a la sazon 
cuatro vacas y un caballejo, propiedad del guar- 
da y administrador de la finca, y una pequefŭia 
jardinera, que en tiempos de la sefora de don 
Domingo gustaba €sta de utilizar para pasear 
con sus hijos. Desde la entrada de Los Ventfo- 
rrillos, legabase a la casona por un camino, 
capaz para dar paso a un coche, labrado en el 
monte por entre los pinos. La vertiente opuesta 
del montecillo iba a perderse en un extenso y 
ameno prado, abundante en pastos, y en el cual 
se destacaban algunos grupos de frondosos pla- 
tanos y tal que otro manzano. El limite de la 
finca, por aquel lado, lo formaba un rio, que 
mansamente se deslizaba por entre espesa male- 
za, a echarse en brazos de un hermano mayor, 
que no muy lejos de alli, no mas de veinte kil6- 
metros, entregaba su caudal al mar. Desde lo 
alto de una de las hermosas montaŭas que apri- 
sionaban a La Golondrina, podia verse este, 
con unos buenos gemelos, como podia distin- 
guirse tambiĉn la hermosa capital de la provin- 
cia, que se levantaba en sus maravillosas costas. 

El seŭor Juan Manuel habia entrado al ser- 
vicio de la familia propietaria de la finca cuan- 
do contaba veinte aĥos, como guarda de la mis- 
ma. Bien querido y tratado por los dueŭos, tomo 
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tal apego a la casa, que e/ amo lleg6 a ser para 
el algo sagrado, a lo que no se podia tocar. Su 
caracter ambiguo, confuso, que en definitiva no 
se sabia si era bueno o malo, ya que nunca se 
manifestaba con claridad, porque hasta para 
hablar rehuia la mirada de sus interlocutores, 
para que en sus ojos no pudiesen leer la verdad 
de sus sentimientos, solo sutria alteracion en la 
presencia del amo, cuya mirada era la inica que 
resistia, manifestandose francamente servil y 
plegable a las circunstancias. 

Por lo que a sus cualidades materiales se re- 
feria, su personalidad no resultaba menos con- 
fusa y borrosa. Era bajito, delgado y anguloso; 
su faz, poco flexible, casi nunca reflejaba sus 
pensamientos; el pelo lo llevaba cortado al rape, 
y su color castaŭo aun no se habifa alterado con 
la presencia ĉe las canas, no obstante los cua- 
renta y cinco aŭos que ya contaba su duefo; 
los movimientos carecian en absoluto de vehe- 
mencia, de espontaneidad, que los hicieran sim- 
“paticos; semejaban a los del reptil: lentos, pre- 
cavidos, pesados; parecia que todo su cuerpo 
iba a descomponerse, a desarticularse cuando 
se movia. Diriase que cuerpo y alma movianse 
de comun acuerdo con la misma precavida y re- 
celosa lentitud. 

Su afirmacion o su negativa nunca tenian 
por intĉrpretes los monosilabos «si» 0 «no»; 
para hacerlo, daba mil rodeos o se limitaba a 
emplear un sencillo movimiento de cabeza. No 
se incomodaba nunca, y cuando alguien se re- 
sistia a cumplir una orden que €l daba, su acti- 
tud se reducia a repetirla tantas veces cuantas 


era necesario para convencer al que la recibia 
de que no quedaba mas remedio que cumplirla 
y acatarla. 

Un dia, cuando tenia veintidos aŭos y aun 
vivian la seĥora de D. Domingo y su otro hijo 
Miguel, el amo se presento solo en la finca, y 
llamando a Juan Manuel a su presencia, le ha- 
bl6 en estos o parecidos terminos: 

—Juan Manuel, tui sabes lo mucho que en 
casa queremos a Sebastiana, la niĥera de mis 
hijos; tanto la queremos, que yo he pensado en 
recompensar sus servicios haciĉndola feliz y 
retirandola de servir; porque si hoy en casa esta 
considerada y querida, el dia de maŭana puede 
no estarlo en otro lado. Como tŭ eres un leal 
servidor, que mereces tambien mi proteccion, he 
pensado en que mis beneficios os alcancen a 
los dos, para lo cual he resuelto casaros. dA ti 
te gusta la Sebastiana? 

El inexpresivo semblante de Juan Manuel 
tomo una animacion inusitada, y con voz tremu- 
la exclamo: 

— Ya lo creo! Pero, dle gusto yo a ella? 

—(Casi puedo asegurarte que si. Ademas, 
como en esto del matrimonio, aunque sea a gus- 
to de los dos, siempre tiene que haber algo de 
sacrificio, debo hacerte saber que ella llevara mil 
duritos... que tiene ahorrados, y a ti, para que 
no seas menos, pienso regalarte otros mil... el 
dia que te cases. La casita de la parte baja del 
monte quedara para vosotros y podrĉis disfrutar 
de la caza y de la leŭa, amen de otras gabelas 
que iran viniendo, porque yo, a quien bien me 
sirve, bien le pago. 
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—No hay mas que hablar, seŝior. 

—S$f hay que hablar, Juan Manuel. Ya sabes 
que la sefora es un poco celosa y que quizis 
le extrafase este interes mio en favor vuestro, 
asi que todo esto ha de hacerse como si saliese 
de ti; es decir, que este verano, cuando venga- 
mos a la finca, tu le haces el amor a Sebastia- 
na; ella te dira que si, y luego tŭ le hablas a la 
seĥora de que os querĉis casar. De lo contra- 
rio, mi mujer pensaria cualquier disparate..., y 
ya ves que mi conducta es lo mas desinteresa- 
da del mundo... 

—Asi se hara—replico Juan Manuel, pensan- 
do, codicioso, en que por casarse con aquella 
morena alta, bien formada, guapa y graciosa... 
le iban a meter en casa dos mil duros... y lo que 
viniese. 

No dejo de parecerle mucho lo que se le 
daba... asi, nada mas que porque si; pero habia 
que tener en cuenta que el amo, mas que tal, 
' era un padre para sus servidores. 

Todo sucedio a medida de los deseos de don 
Domingo, y al finalizar el verano, Sebastiana 
fue la esposa de Juan Manuel. 

Es fama que el mozo encontro su papel de 
recien casado, en la noche de novios, muy facil 
y hacedero, y que a la maŭana siguiente, al le- 
vantarse antes que Sebastiana y verla dormida 
y descuidada, mostrandole parte de sus encan- 
tos, se rasco la cabeza durante un buen rato, 
como si quisiera excitar su cerebro para que le 
explicara algunas cosas que €l no veia del todo 
claras; pero tambiĉn es cierto que su cordura 
se impuso, y que, encogiĉndose de hombros, 
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penso con indiferencia que, despuĉs de todo, 
era un trabaĵo que le habian ahorrado, y que 
cuando a un hombre como ĉl se le da una mujer 
como Sebastiana y encima dos mil duros..., pot 
algo era. Ademas, que los seĥores concedian 
demasiada importancia a ciertas cosas... que €l 
no se la daba. 

La vida fue para Juan Manuel un verdadero 
paraiso. De nada se carecia en su casa, y Se- 
bastiana demostr6 que era una gran administra- 
dora. A los diez y ocho meses de su matrimo - 
nio vino al mundo Milagros .Cuando la nifa fue 
mmayorcita, jugaba con los hijos de D. Domingo, 
que fueron sus grandes amigos durante los ve- 
ranos. 

Muri6 Miguel, el otro hijo de los amos, ya 
poco, la seora. De ello hacia seis aŭos. Leo= 
poldo entonces expuso a su padre que €l se 
aburria soberanamente en el monte todo el ve- 
rano; que se encontraba muy bien de salud y 
que era justo buscar otro sitio de veraneo, ya 
que, habiendo muerto la pobre mama, no tenian 
que darle gusto en ir al monte, donde ella creia 
que estaba la salud de sus hijos; y no poca le 
debieron a los desvelos de aquella noble dama. 
Don Domingo, que, al quedar solo con su hijo, 
no tenia mas afecto que el suyo, ni otro fin en 
la vida que darle gusto en todo, accedioO a sus 
deseos..., y la casona qued6 desierta. 

Juan Manuel recibi6 entonces plenos pode- 
res de administrador y un tanto por ciento en 
los rendimientos del monte, que administraba, 
justo es decirlo, con un celo digno de encomio. 
El amo, para €l, siempre era el amo. 
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— Mucho se murmuro, al principio, en el pue- 
blo; pero era tanto el respeto que D. Domingo 
imponia, que pronto se acallaron las hablillas. 

Noble y verdadera fue la alegria en la casa 
del seŭor Juan Manuel al saber la proxima Ile- 
gada de Leopoldito (asi le lIlamaban de niŭo y 
asi le seguian llamando, a peticion del interesa- 
do y de su padre, que pensaban que asi le que- 
rian mas). Ya lo creo que le querian; para el 
matrimonio era el pequefo de antes, y, para 
Milagros, su amiguito, su compaŭero de juegos 
y escapatorias por el monte. 

A las nueve, y despuĉs de haberse ido Mar- 
cos, previas las paces que hizo con Milagros, 
se sentaron los tres a cenar, recordando cosas 
pasadas y trazando el borrador de la carta que 
al concluir habia de escribir Juan Manuel, dan- 
do cuenta al amo del recibo de la suya y de que 
todo se prepararia con la mayor diligencia y 
contento. 

No fuĉ cosa facil el redactar la carta; pero, 
al cabo, a las doce de la noche se metian todos 
en la cama, dejandola terminada y con el sobre 
puesto, para que a la maŭana siguiente, muy 
temprano, se la llevara el correo de Madrid. 


Il 


Consejos maternales. 


) VANDO la marquesa de C... entro en el 
3 gabinete de su hija Candida, esta, vis- 
tiendo un precioso kimono blanco, bor- 
dado en negro, leia reclinada en un canape. 
Parecia muy interesada en la lectura, y, al 

pronto, no se di6 cuenta de la presencia de su 
madre, que, sonriendo, fuĉ a sentarse a su lado. 

—dEres ti, mama? —dijo Candida, incorpo- 
randose rapidamente. 

—Yo, que vengo muy enfadada contigo. «Por 
quĉ no has salido a saludar a D. Domingo? 

—dNo ha dado la doncella el recado de que 
estaba indispuesta? 

—Esa es una disculpa. 

—Naturalmente, mama. Por fortuna, no me 
duele nada. 

—No es modo de tratar a tu futuro padre po- 
litico. Le habra parecido mal. 

—No lo creas. Esto de las indisposiciones le 
encanta. Ya sabes que de tu amiga la condesa 
dice que es una cursi que no se indispone nun- 
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ca, y que en su casa, a cualquier hora que se 
vaya, le reciben a uno. 

Al oir a su hija, la marquesa se echĉ a reir, 
reconociendo la verdad de su afirmacion. 

—Tienes razon, hija mia; es un hombre que 
antes de recibir a nadie, se esta paseando media 
hora en su despacho, para que espere el visi- 
tante. Pero, de todos modos, debes tener en 
cuenta que es el padre de tu prometido y que 
a principios del otofo lo sera tuyo. 

Del pecho de Candida se escapo un suspiro 
de tristeza, de resignacion. 

—jCoOmo se pasa el tiempo, mama!—dijo 
envolviendo sus palabras en el suspiro. 

—Y aun debiera pasar mas de prisa, hija mia. 
Los cuarenta mil duros que nos dieron por el 
cortijo estan reducidos a veinte mil... que es lo 
que en metalico nos queda. La hipoteca de esta 
casa Vence este verano, y habra que pagarla o 
hacer otra, porque el interesado no quiere re- 
novarla. 

—Ya se van repartiendo tambien el cortijo 
nuestros proveedores. 

—Y quĉ vamos a hacer? 

—Tienes razon, mama; jqu€e le vamos a ha- 
cer! Si no nos dejasemos arruinar, :qu€ mision 
tendriamos en la vida? En la Humanidad hace- 
mos un papel decorativo..., y esto cuesta caro. 

—Tu misma lo reconoces... 

—Y para darte gusto y evitar que se obscu- 
rezca el brillo y el boato del marquesado de C..., 
me dispongo a casarme con el hijo de D. Do- 
mingo, poseedor de tantos millones, que es 16- 
gico suponer que muchos de los nuestros han 
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pasado a sus cajas. Indudablemente, debe ser 
mas agradable la mision de enriquecerse que la 
de arruinarse (No fue el quien compr6 nuestras 
dos casas de Madrid? 

—EI fue. Pero lo hizo por nuestro bien, por- 
que asi no saldran de la familia. 

Candida hizo un gesto indefinible. 

—Ahi tienes, mama: hay quien se arruina 
comprando, como nosotros, y quien se enri- 
quece, como D. Domingo. Todo consiste en sa- 
ber comprar y lo que se compra. Por eso es por 
lo ŭnico que me ha sido simpatico ese hombre: 
porque ha sabido colocarse entre los que se en- 
riquecen y no entre los que se arruinan. 

La marquesa, haciendo un gesto despectivo, 
y sonriendo despuĉs de un modo compasivo, 
respondio a su hija: 

—|Como quieres comparar el nombre obscu- 
ro de un banquero con el de los marqueses de 
C..., cuyas fiestas y boato han sido famosas en 
Madrid! 

—Por eso ĉl quiere adquirir brillo y se dispo- 
ne a comprar nuestro titulo. 

— Candida, hija mia, eso es ofender a tu 
madre. 

—Perdona, mama; en todo caso, me ofende- 
re a mi misma, que soy la que se vende. 

—Eres incomprensible, hija mia; cualquiera, 
en tu lugar, estaria loca de contento... 

—(Cualquiera... si... 

—Te llevas el mejor partido que hay en Ma- 
drid, por su fortuna y sus cualidades; un partido 
por el que han suspirado muchas de tus ami- 
guitas, y ti pareces una condenada a suplicio 


perpetuo con esa boda..., que si se pudiese tras- 
pasar... Como una carniceria, te darian una for- 
tuna por ella. 

—Pues mira, mama: es una pena que ciertos 
negocios no se puedan traspasar. 

—Un muchacho joven, guapo, interesante, 
que monta a caballo como un jinete consuma- 
do, que juega al polo de un modo maravilloso, 
que teca el piano como ya quisieran muchos 
maestros, que lleva el automovil como nadie, 
que baila como la misma Zerpsfcore, sin que 
jamas pise a la pareja; que no hay quien le imi- 
te en dirigir un cotillOn, que en el fennis no tiene 
rival, que sabe perder en el Casino los miles de 
pesetas con la sonrisa en los labios, que, en fin, 
es admirado por las mujeres... «Que mas puede 
desear una muchacha? 

—Una condiciĝn que falta entre todas las 
enumeradas: que tenga un poco de corazon. 

— dNegaras que Leopoldo lo tiene? 

—Lo tiene..., pero no le sirve para nada; y 
tui comprenderas que una muchacha de veinti- 
tres aŭos que no es ninguna necia, aunque yo 
no debiese decirlo, tiene que aburrirse al lado 
de un hombre que reune tantas cualidades como 
las que ti has enumerado. 

— Por algo le decia yo a la miss cuando salis- 
te del colegio, que no te permitiese leer nove- 
las, esos librotes insulsos y nocivos, que solo te 
han servido para llenarte de un romanticismo 
que ya paso de moda... 

— No lo creas, mama: estos libros no son in- 
sulsos ni nocivos cuando estan bien escritos, y, 
en lo que a mi se refiere, te dire que me pro- 


porcionan horas muy agradables, pues, a falta 
de un novio que me hable de su carifio, me con- 
tento con leer lo que otros dicen a sus novias. 
Leopoldo, a excepcion del dia que se deciaro6 a 
mi, solo sabe hablarme del fennis y del polo; de 
las aventuras de sus amigos, porque de las su- 
yas ya habla todo el mundo, y de que abrire- 
mos nuestros salones para reanudar las fastuo- 
sas fiestas de los marqueses de C..., sin tener en 
cuenta que el polo y el Zenmis me aburren, que 
las aventuras de sus amigos me tienen sin cuida- 
do, y que en vez de salones abiertos a los ami- 
gos, yo preferiria un dabinetito cerrado, donde 
estar con mi marido. En materia de amor, por lo 
visto, todo lo que tenia que decirme lo agoto en 
su declaracion y ahora se dedica a tenerme al 
corriente de lo que ganan y pierden todos los 
socios del Casino. No me negaras, mama, que 
esto es muy aburrido para una muchacha. 

—Hija mia, si no tuviese la seguridad de que 
lo eres, alguien podria pensar que tu padre me 
la habia pegado con alguna tendera. Mas pare- 
ces tener inclinaciones burguesas que aristo- 
craticas.. 

— Te confieso que me gustarfa luchar un poco 
en la vida. 

— «Mas de lo que estamos luchando? 

—Esto no es lucha; es una franca derrota. 

— Lo cierto es que yo debia pedir explicacio- 
nes a las directoras de los colegios de Paris y 
Londres, donde te has pasado diez afios. Por la 
educacion que te han dado, mas pareces la hija 
de un empleadillo cualquiera que la descendien- 
te de una familia de la mas rancia nobleza. 
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—No tendrias razon al quejarte: en ellos 
cumplieron la voluntad de papa y la tuya: en 
Paris aprendi a la perfeccion el frances, y en 
Londres, el ingles... Claro que cuando se 
habla en espafiol, muchas veces tengo que ca- 
llarme; pero no te apures: yo solita me ocupo 
en aprender nuestro idioma. Por eso te pedi 
que despidieses a la miss: me hablaba siempre 
en ingles o en frances, y como yo soy espaŭo- 
la..., quiero hablar en espaŭol. 

—Lo que sĉ es que en esos colegios te han 
imbuido unas ideas impropias de tu clase. A los 
nueve aŭos, cuando te mandamos a Paris, ti no 
eras asi... 

Candida se echo a reir al oir a su madre, 
y ĉsta hizo lo mismo al darse cuenta de lo dis- 
paratado de su afirmacion. 

—Eres una loquilla—continu6 diciendo—, y 
acabaras por volverme loca tambiĉn. Cuando 
estes casada con Leopoldito y te veas admira- 
da y envidiada, cambiaras de ideas. 

—Si, mama, si; pensare que me aburro mas 
que ahora «Y quĉ ha resultado de tu entrevista 
con mi futuro papa? 

— Lo que tenia que resultar. Le he dicho que, 
estando ya proxima la fecha de vuestra boda, 
era necesario que Leopoldito fuera cambiando 
un poquito de vida..., para atender a su salud...; 
y que una larga temporada en el campo..., en la 
finca que tienen en La Golondrina, porejemplo, 
no le vendria mal; y ĉl, comprendiendo mis ra- 
zones, ha jurado que hoy mismo resolveria la 
cuestion con su hijo, y que dentro de dos o tres 
dias le mandaria a la finca, a pasar todo el 
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verano. Como ni tŭ ni Leopoldo os resignarĉis 
a pasar tanto tiempo separados, le he prometi- 
do que nosotras iremos una temporada al cha- 
let que tenemos en aquella aldea. 

—Ay, mama, que mal conoces a tu hija! 

—Y ahora; vistete—dijo la marquesa besando 
y acariciando a su hija—, que pronto vendra el 
coche, y ya sabes que hoy tenemos que ir a 
casa de la condesa. 

—Es verdad — contesto Candida, viendo salir 
a su madre -—-. Y que con ella no queda la espe- 
ranza de que este indispuesta... 

Candida avanzo hasta el centro del gabine- 
te; sus manos se cruzaron sobre la blanquisima 
nuca; la hermosa cabecita, orlada de abundan- 
tes cabellos de color caoba, se inclin6 gracio- 
samente hacia atras, mientras los ojos, negros, 
grandes, expresivos, inteligentes y sofadores, 
se cerraban fuertemente. El pecho, cuyos senos 
se pronunciaban pudicamente, y hasta donde la 
estĉetica consiente, bajo el kimono, se levanto 
henchido de un fuerte suspiro. El rostro, de un 
maravilloso conjunto, por lo armonico de sus 
lineas, se contrajo con un desto de suprema 
decepcion. 

En aquella actitud, Candida estaba asom- 
brosamente bella, y el Arte perdia, en aquel 
momento, una de sus mejores concepciones... 
(Que soberbia estatua la que hubiese tallado, 
ante aquella modelo, un maestro del cincel! 

El perfumado ambiente de aquel gabinetito, 
tapizado y amueblado de blanco, envolviendo la 
sofiadora figura, parecia adormecerla, enervar- 
la, privandola de todo movimiento... 
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Invisibles amorcillos parecian sujetarla con 
las dulces ligaduras de sus brazos, rozando con 
sus alas los rojos labios de la entreabierta boca. 

Sumida en misterioso ĉxtasis, C3ndida daba 
la sensacion de hallarse sin voluntad, sin vida. 

La voz de la doncella, Salud, pidiendo per- 
miso para entrar, saco a Candida de la abstrac- 
ciĉn; pero no bruscamente y con sobresalto, 
sino lenta y majestuosamente. Abri6 los ojos 
con actitud perezosa, como si despertase de un 
dulce suefo; enderezo la cabeza y dejo resba- 
lar sus manos sobre la nuca, hasta que cayeron 
a lo largo del cuerpo. Un nuevo suspiro se €es- 
capo de su pecho. 

La doncella volvi6 a pedir permiso, y Can- 
dida, con voz reposada, contest6o esta vez: 

—Adelante... 
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IV 


Dos financieros frente a frente. 


do chispas; y no porque le hubiesen 
molestado las bromas que le habia gastado, re- 
cordandole sus tiempos de pollo, en que las 
muchachas le llamaban «la apisonadora», por 
los pisotones que daba bailando, sino por las 
quejas que le di6 de su hijo Leopoldo. Y no era 
lo malo que le hubiese dado las quejas, sino 
que le sobraba la razon, y que €l sintio en el 
rostro un rubor que no sentiria su hijo segura- 
mente cuando se las trasladase. 

El asunto era de tan vital interes, que le 
urgia resolverlo aquel mismo dia..., aunque era 
martes. 

D. Domingo se meti6 en su auto y di6 orden 
al chauffeur de conducirle al Casino. 

En cinco minutos recorri6 el auto el camino 
que habia desde la casa de la marquesa, en la 
calle de Serrano, hasta el Casino, en la de Al- 
cala. 
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Durante aquel tiempo no par6 el financiero 
de dialogizar. 

Era martes y no pequefio sacrificio le cos- 
taba, pero todo lo que se referia a su hijo era 
para ĉl de tanto interes, que no dudaba un mo- 
mento en consumarlo. Necesitaba hablar aquel 
mismo dia con Leopoldo. 

Subi6 rapidamente las escaleras del Casino 
y se encamino, sin Vacilaciones, hacia el escri- 
torio. Con mano nerviosa trazo una extensa 
carta, que, una vez metida en el sobre y puesta 
en este la direccion, entreg6 a un botones, para 
que la llevase en el acto a su destino. Cuando 
el muchacho salio, D. Domingo dio un ligero 
suspiro e hizo con la cabeza un leve movimien- 
to de resignacion. 

Acto continuo llam6o a un criado y le di6 
orden de buscar a su hijo, mientras el se enca- 
minaba a la biblioteca. El criado fue a encon- 
trarle a poco, para comunicarle que Leopoldo 
no estaba en el Casino. 

Con un nuevo movimiento de cabeza expre- 
s6 esta vez su contrariedad. 

—Diga usted en la porteria que, cuando ven- 
ga, le digan que le estoy esperando. 

El criado hizo una reverencia y salio de la 
biblioteca, donde el financiero se puso a hojear 
periodicos y revistas, por hacer algo. No queria 
salir a los salones de tertulia, porque no tenfa 
ganas de hablar con nadie. Alli, en la biblioteca, 
el silencio era obligatorio y se veia a salvo de 
tener que contrariar su deseo. x 

Cansado ya de esperar, y viendo que su hijo 
no llevaba trazas de aparecer por el Casino, 
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quiza por primera vez desde que era socio, con- 
sult6 el reloj, que marcaba las ocho, y se dispu- 
so a ir a esperarlo en casa, a la hora de cenar. 

Al abrirle la puerta su ayuda de camara,' 
puso tal cara de sorpresa, que D. Domingo 
hubo de notarlo y preguntar la causa de seme- 
jante extraŭeza. 

El ayuda de camara, Anselmo, quiso discul- 
parse al pronto; mas ante la insistencia de su 
seŭor, no tuvo mas remedio que declarar que, 
como los martes no iba nunca a casa hasta que 
era muy avanzado el miercoles..., le sorprendia 
verle el martes a la hora de cenar. 

D. Domingo, cuyo humor habia empeorado 
notablemente con la inŭtil y larga espera en el 
Casino, hizo saber a su criado, con no poco 
asombro de este, que el era dueŭo de hacer lo 
que le viniese en gana los martes, los miercoles 
y todos los dias de la semana y del aŭo. 

Seguido por Anselmo, lleg6 hasta sus habi- 
taciones, entrego a este el sombrero y el bas- 
ton, cambi6 la americana por un batin, y dejan- 
dose caer en una butaca, exclam6, dirigiĉndose 
a su ayuda de camara: 

— (Cuando venga mi hijo, le dices que le es- 
toy esperando. 

Y como viese que Anselmo no se retiraba, 
aŭadio: 

— No has oido lo que te he dicho? «Que ha- 
ces ahi? 

—Es que el seŭor va a esperar inŭtilmente 
—replico Anselmo algo azorado. 

—dY eso por que? 

—Porque el seŭorito Leopoldo los martes no 


cena tampoco en casa... y no vuelve hasta que 
esta muy avanzado el miĉrcoles... 

El financiero dio un respingo en la butaca y 
se puso en pie, diciendo: 

—De modo que mi seŝor hijo hace lo mismo 
que su... «De modo que mi hijo—repiti6 cortan- 
do la frase —tampoco cena en casa y no vuelve 
hasta muy entrado el miĉrcoles? Esta bien, esta 
muy bien. Pues lo siento por ti, Anselmo..., 
porque yo ceno en casa .., y si ti tienes tambien 
esa costumbre, te voy a ocasionar untrastorno... 
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—Nada, nada; dile a la Aniceta que prepare 
la cena para mi..., si no es que se ha ido ya y 
no vuelve hasta muy entrado el miĉrcoles...; y 
el jueves ya arreolare yo este desorden, esta 
republica que se ha levantado a espaldas mias, 
haciendo que vuelva a imperar la monarqufa... 
iPues no taltaba mas! jYa te puedes ir, ya te 

“puedes ir! 

Al quedar solo D. Domingo, se puso a reco- 
rrer a grandes pasos la habitacion. De pronto, 
parandose en el centro de ella y cruzando con 
fuerza los brazas, al par que movia insistente- 
mente la cabeza de atras a adelante, exclam6 
con acento iracundo: 

—Y para esto he escrito yo la carta: para te- 
nerme que acostar temprano mientras el sinver- 
gŭenza de mi hijo se esta sabe Dios donde has- 
ta... muy entrado el miercoles? Porque «quien 
es el guapo que, habiendo escrito la carta, sale 
esta noche? jCon las almas caritativas que hay 
dispuestas siempre a ir con cuentos! 

Por fortuna, Aniceta no salia de casa ningin 


dia de trabajo, y la cena estuvo a punto para 
que D. Domingo se sentara a la mesa a la hora 
debida. 

Cuando concluyo, y en ello no tardo mucho; 
se retiro a su despacho, leyo6 un periĉdico de la 
noche mientras fumaba un veguero, y a las doce 
se metio en la cama, renegando de haberse pre- 
cipitado a escribir la carta. 

— Esto es lo que saca uno de tomarse tanto 
interes por los hijos—refunfufĥaba, revolviĉndo- 
se en el lecho, sin poder conciliar el sueŭo, por- 
que no era la hora acostumbrada de acostarse. 

A la maĥana siguiente, a las once, hora en 
que siempre se levantaba el financiero, Ansel- 
mo entroO a despertar a su seĥĤor, con el des- 
ayuno, que puso sobre una mesita del gabinete 
que precedia a la alcoba que ocupaba su amo. 
Este salto del lecho prestamente, y poniĉndose 
un lujoso pijama, fuĉ a sentarse en una butaca 
ante la mesita donde el ayuda de camara habia 
colocado la bandeja de plata con el desayuno. 

Su primer impulso fue preguntar al criado si 
era ya bastante entrado el miĉrcoles para que 
hubiese regresado a casa su hijo; pero prefirib 
dar la orden como si de ello no tuviese duda de 
ningŭn genero. | 

—Dile al seŭorito que, en cuanto se desayu- 
ne, le espero en mi despacho. 

Anselmo hizo una inclinacion con el cuerpo 
en seŭal de acatamiento de la orden y salio del 
gabinete 

D. Domingo respir6 con satisfaccion, pues 
el silencio de Anselmo declaraba que Leopoldo 
estaba, honradamente, en su lecho. 
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Leopoldo, en efecto, estaba en la cama, 
pero desde hacia poco tiempo. Advertido por 
Anselmo, cuando lIlego a las siete de la maŭa- 
na, se acostO, dandole orden de que le Ilamara 
en cuanto entrase el desayuno a su padre. 

D. Domingo se desayun6 rapidamente, y 
paso a su despacho, inmediato al gabinete, y 
que en pasados tiempos fuĉ el salon de la casa. 

El ilustre financiero era hombre de escasa 
estatura y algo grueso. Habia cumplido los cin- 
cuenta, que llevaba muy bien, pues su vigor 
moral y material se encontraban en un envidia- 
ble estado. Algunas canas se iniciaban en su 
pelo, que apenas se advertian, desperdigadas 
en la cabeza. Su carĉcter era franco y bonda- 
doso, aunque pareciese lo contrario, a causa de 
la viveza que le distinguia. 

Heredo de su padre una cuantiosa fortuna, 
que se hacia elevar a varios millones de pesetas, 
y una acreditadisima casa de banca, que hizo 
celebre en el mundo de los negocios el apellido 
Montealto. Durante algunos aŭos continu6 al 
frente de la casa, manteniendo su buen nombre 
y prestigio; pero, al cabo, considerando que su 
fortuna era ya lo suficiente grande para no te- 
ner necesidad de vivir sujeto a las exigencias 
de los negocios, decidi6 liquidar estos y dedi- 
carse a gozar de la vida con toda tranquilidad, 
administrando su pingle fortuna. Renunci6, 
pues, al titulo de banquero y conservo el de ex- 
perto financiero, que €l mismo se adjudicaba, 
aunque en realidad todo lo que hacia para me- 
recerlo era formar parte de varios Consejos y 
cobrar las rentas de su saneada fortuna. 
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Los ŭnicos disgustos que tuvo en la vida se 
los proporciono la incompatibilidad que existia 
entre su aficion a las hijas de Eva y el ser ca- 
sado; y estos no fueron muchos, gracias a la 
bondad de Dofia Emilia, su mujer, a la que, 
justo es decirlo, queria mucho; porque, como 
6l decia: «Lo uno no tiene nada que ver con lo 
otro.» 

Muertos su sefora y su hijo Miguel, la mi- 
-siOn de D. Domingo se habia reducido a no ne- 
gar nada a su otro hijo Leopoldo, al que adora- 
ba, y a ser complaciente con el, quiza en de- 
masia. 

Desde aquella epoca calamitosa, vivian en 
un hermoso principal de una casa de su propie- 
dad, en la calle de Alcala. 

Impaciente por la tardanza del ayuda de 
camara en llevarle la respuesta de su hijo, dis- 
poniase ya D. Domingo a llamiar con el timbre, 
cuando Anselmo se presento, siendo portador 
de ella: 

—El seŭorito esta en la oficina. Dice que 
ahora mismo va a cerrar y que vendra en se- 
duida. 

El asombro de D. Dominso al oir la tal res- 
puesta fuĉ tan comico y tan grande, que el ayu- 
da de camara, no obstante su proverbial serie- 
dad, tuvo que hacer un gran esfuerzo para po- 
der dominarse y no romper a reit. 

El ilustre financiero permanecio6 algunos se- 
gundos sin poder hablar. 

—dQue mi hijo esta en la oficina? [Tu estas 
loco, Anselmo! 

—Sefior, esas han sido sus palabras. 
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—-dPero es que ha montado en sus habitacio- 
nes alguna agencia de anuncios o de matrimo- 
nios sin yo saberlo? 

El ayuda de camara hizo una inclinacion de 
cabeza, al mismo tiempo que abria los brazos, 
con todo lo cual queria expresar que €l no sa- 
bia nada. 

En aquel momento aparecio Leopoldo, vis- 
tiendo un correcto y elegante traje gris, de 
americana. 

Anselmo, que estaba delante de la puerta, 
se hizo a un lado, para dejarle pasar, y despuĉs 
salio del despacho. 

Avanzo sonriendo hacia su padre, tendien- 
dole los brazos, que este rechazo, poniendole 
suavemente las manos sobre el pecho. 

Detŭvose, en efecto, Leopoldo, mas no por 
eso dejo de sonreir. La figura resultaba alta- 
mente interesante. Era alto, delgado, quizas en 
demasia, con ojos grandes, castaŭos, como el 
pelo, que, muy rizoso, se ensortijaba en torno 
de la cabeza, queriendo aparentar un peinado a 
lo Amadeo. Llevaba cuidadosamente afeitado el 
rostro, palido y un tanto anguloso, por efecto 
de su delgadez, y era fino y armonioso en sus 
movimientos, que le daban un sello aristocrata, 
de hombre de mundo, aunque su edad no pasa- 
ba de los veinticuatro aŭos. Al contrario de su 
padre, era su hablar reposado, y en su voz habia 
casi siempre un tono de escepticismo e ironia, 
que contrastaba con sus pocos aŭos y que tenia 
el don de sacar de quicio a D. Domingo. La 
perenne sonrisa, que, aun tratindose de los 
asuntos mas serios, florecia en los labios de su 
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hijo, marcando un gesto burlon en su rostro, le 
desconcertaba por completo. Por eso, al verle 
llegar en aquella actitud, le par6 en la forma 
que ya hemos dicho, exclamando con acento de 
profundo enojo: 

—(Quieres hacer el favor de explicarme que 
significa toda esa jerigonza de que estabas en 
la oficina? 

—No se por quĉ te extrafa eso, papa. Sabes . 
que todas las maŭanas las dedico a enterarme 
de las cotizaciones y a leer cuanto de interesan- 
te hay en asuntos financieros, para comunicdr- 
telo y avisarte de los buenos negocios que pue- 
des hacer, o mejor dicho, que podemos hacer. 
Para algo somos socios. 

—dPero de que somos socios, ni para que 
somos socios? 

—Ya te lo he dicho, papa: para los negocios. 
Yo te aviso cuando baja un papel, para que com- 
pres, y cuando sube otro, para que vendas..., y 
luego, claro esta, ti me das una participacion, 
algo pequefŭa, eso si, en tus beneficios. Pero 
yo soy hombre razonable y me conformo. No 
soy un financiero ambicioso, y tengo en cuenta 
que mi socio es mi padre. 

—Y yo no voy a tener en cuenta que eres mi 
hijo, y voy a poner coto a esa vida de disipacion 
y de vicio que llevas, sin ocuparte de nada, sin 
ser nada mas que un rico, inŭtil para todo. 

—Tu enfado, papa, te hace juzgarme injusta- 
mente. Yo he querido ser de todo... 

—Si: has querido ser mĉdico, ingeniero, arqui- 
va abogado..., y, por ŭltimo, no has sido 
nada. 
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—No es mia ia culpa, sino del pesimo siste- 
ma docente que tenemos en Espaŭa, de la ari- 
dez de la ensefianza y de los textos. 

—Si, los libros no tienen retratos de cocoftes, 
ni couplefs,ni chistes intercalados en el texto..., 
y son muy aburridos. 

—Ademas, papa, debes tener en cuenta la 
inciinacion que los hijos sienten hacia la profe- 
sion de sus padres, y yo, que, desde que naci, 
te oigo hablar de las finanzas, acabĉ por com- 
prender que no servia mas que para financiero, 
y financiero me hice. 

—Y yo te voy a deshacer, porque resulta 
que no solamente no te ocupas de ser nada, 
sino que no dejas que los demas lo hagan por 
ti. La margquesa y yo queremos hacerte mar- 
quĉs..., ytŭ lo vas a echar a perder..., Como 
todo, y vas a inutilizar nuestros esfuerzos. 

—No te comprendo, papa. Ya te he dicho 
que estoy dispuesto a sacrificarme por ti y a Ca- 
sarme con Candida. 

—dSacrificio le llamas a llevarte una mucha- 
cha encantadora y el titulo de marqu€s? 

—;|Ya lo creo! 

—dQue tienes que reprocharle a una novia 
que todo el mundo te envidia? gA una mucha- 
cha que viene de la mas rancia nobleza? 

—Que es muy aburrido tener una novia a la 
que no se puede hablar sino de amor. 

Al oir a su hijo, D. Domingo, con el mayor 
asombro pintado en su ancho rostro, se dejo 
caer en una butaca. Leopoldo se sento parsimo- 
niosamente en otra, sin dejar de sonreir. 

—dPues de qu€ hablais hoy los muchachos a 
las novias? 
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—De sport, de juego, de los escandalos que 
dan los amigos con las queridas, de los maridos 
engaĥados por sus mujeres..., de lo que pasa 
en el mundo. Pero Candida esta tan anticuada, 
que, hablando de esas cosas, se aburre. 

— [Lo creo! 

- En materia de amor, ya le dije cuanto se 
me ocurriO el dia que me declare. Me parece 
una cosa completamente ridicula estar diciendo 
lo mismo todos los dias, hasta el momento de 
casarse, y aun despuĉs, porque Candida es de 
las que sueŭan en vivir siempre con su maridi- 
to, alejados de todo el mundo. El programita, 
como tŭ veras, es de lo mas risueŭo. 

—Lo que yo veo es lo que has hecho de las 
enseĥanzas de tu pobre madre, y como diablos 
has adquirido semejantes teorias. 

—Son las teorias modernas. 

—Son las malas compafias de que te rodeas. 

—Me extraŭa que me digas eso, cuando sa- 
bes muy bien que paso la mayor parte del dia 
consagrado a nuestros asuntos financieros. 

Don Domingo salto como un resorte de su 
asiento, y exclamo furioso: 

— Mira, deĉjame ya en paz de nuestros asun- 
tos financieros, y no apures mi paciencia. 

—Lo que 1ŭ quieras: ya sabes que yo te obe- 
dezco en todo. 

—Me alegro que asi sea, porque de este 
modo no hardas objecion alguna a lo que te voy 
a decir, y si la haces, sera lo mismo. 

—En esas condiciones, no la hare. 

— Perfectamente. Estamos de acuerdo. 

—Todavia no. 
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—Lo estaremos. 

—Bueno. 

—La marquesa me llam6 ayer a su casa, y 
en buenas palabras, me dijo lo siguiente: 

«Estando concertada la boda de nuestros 
hijos para el otofio proximo, y estamos en abril, 
creo que es un deber de Leopoldo cesar en su 
vida de disolucion y de crapula, por decoro suyo 
y de su prometida. Ademas, esa misma vida 
esta minando su salud de tal manera, que con- 
sidero indispensable que su hijo se dedique este 
verano a reponerse.» 

dEsta esto claro? 

—Si. La marquesa quiere que yo este verano 
me dedique a cebarme. Por lo visto, quiere para 
su hija algo asi como un potro notmando. 

—Lo que quiere es un hombre fuerte, sano, 
y no una piltrafa, que es en lo que te has con- 
vertido, por mi condescendencia y mi bondad 
para ti. En su consecuencia, disponte para den- 
tro de tres dias estar en La Golondrina, donde 
pasaras todo el verano. Hoy mismo escribire a 
Juan Manuel, para que te preparen las habita- 
ciones. Ellos se encargaran de cuidarte. 

Inŭtiles fueron todas las reflexiones que Leo- 
poldo hizo a su padre sobre lo aburrido que iba 
a ser pasar todo el verano en el campo. D. Do- 
mingo no cedio en lo mas minimo. Se iria solo, 
sin amigo alguno que le acompaŭase, sin el au- 
tomovi!, porque si se lo llevaba, se iria todos 
los dias a la capital, y el campo no lo veria mas 
que de vez en cuando... En lo ŭnico que transl- 
gi6 fuĉ en darle las cuatro mil pesetas que Leo- 
poldo le pidio para liguidar sus asuntos en Ma- 
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drid. Un hombre de su posicion no podia dejar 
ciertos compromisos pendientes. 

Cuando Leopoldo sali6 del despacho, don 
Domingo se puso a escribir la carta que ya co- 
nocemos. 

Leopoldo entretanto salia a la calle, pensan- 
do que, para calmar el ataque de nervios que 
le daria a Mariquita cuando le dijese que desde 
aque! dia era un hombre formal y serio, y que, 
por lo tanto, era preciso ferminar, lo menos le 
iba a costar dos mil pesetas. Era una muchacha 
que fingia un amor tan grande, que no se apla- 
caria por menos... 
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Leopoldo empieza sus preparativos. 


E 
) 
6: iN dia Leopoldo no comio en casa. 


~u, ) Inŭtil fuĉ que su padre le esperase. An- 


selmo pago las iras del financiero, que 
tenia el prurito de guardar el orden domestico, 
aunque muy pocas veces lo lograse. D. Domin- 
do, paseando furioso por el comedor, le asegu- 
raba a su ayuda de camatra que ya estaba can- 
sado, y que aquel desorden de que solo por 
casualidad se reuniesen el padre y el hijo a co- 
mer se iba a concluir inmediatamente. Se pro- 
ponia mantener vivos los sagrados principios de 
familia y los mantendria a toda costa. Aquello 
de que cuando el padre comia en casa, el hijo 
lo hiciese en el Casino, no continuaria ni un 
dia mas. En su discurso hacia omision de las 
veces que el faltaba a honrar el hogar domesti- 
co en las horas de comer, y esto era, sin duda, 
noble es reconocerlo, porque eran las menos. 
Leopoldo, en efecto, no apareci6 por allia 
la hora de comer; sus ocupaciones eran tantas, 
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que ni aun tuvo tiempo de mandar dos lineas a 
su padre, como tenia por costumbre, por si 
acaso. 

Al salir a la calle se habia encaminado con 
paso displicente hacia la Maison Dorĉe, en 
cuya terraza se sento con varios amigos a to- 
mar un cock farl, mientras contemplaban el des- 
file de muchachas bonitas y murmuraban, mas 
que ellas, de todo lo habido y por haber. 

Leopoldo, no obstante, estaba malhumora- 
do, y tomaba una parte poco activa en la ale- 
gria de sus amigos. 

Al ser interrogado por estos, no quiso co- 
municarles la causa... [No se hubieran reido 
poco a su costa! En lo que a elios se referia, 
pensaba marcharse sin despedirse. Decirles 
que le mandaban al campo a engordar, como si 
fuese un pavo destinado a la hecatombe de No- 
chebuena, era darles materia para reirse de €l 
durante todo el verano. El estado de somnolen- 
cia y de cansancio en que se encontraba, por 
efecto de la mala noche pasada, le producia un 
decaimiento material, que aumentaba su mal hu- 
mor por momentos. La inesperada entrevista 
con su padre le habia descompuesto por com- 
pleto su plan de reposo, que consistia en ha- 
berse quedado durmiendo hasta las cuatro o 
las cinco de la tarde. «De que servia que el tu- 
viese perfectamente ordenadas sus horas de 
descanso, si luego se las descomponian por un 
asunto que lo mismo daba haberlo ventilado 
por la noche? «Que le habria pasado a su pa- 
dre para que, siendo martes...? 

Un /impia puso el cajon ante Leopoldo, y 
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se arrodill6 sobre la almohadilla, disponiĉndose 


~a limpiarle el calzado. Los zapatos estaban 


como espejos; pero era costumbre cotidiana, y 


las costumbres hay que respetarlas. El Zimpia, 


al terminar su tarea, recibio un pufiado de pe- 
tros y se alejo satisfecho. 


Los amigos de Leopoldo hicieron vanos es- 


 fuerzos por hacerle hablar, y, por ultimo, le 


dejaron, recomendandole una funeraria donde 
servian bien a los difuntos. 

—dHabĉis visto a Gonzalo? — se limito a de- 
cir Leopoldo, haciendo caso omiso de la broma. 

—Miralo; por alli va—dijo uno de los con- 
tertulios, seŭalando hacia las Calatravas. 

Leopoldo se puso en pie bruscamente, llamo6 

al camarero, y arrojando dos pesetas sobre el 
velador, sin aguardar la vuelta, cruzo la calle 
con paso rapido, y dando una pequefa carrera 
por la acera opuesta, alcanz6 al llamado Gonza- 
lo, al que detuvo, llamandole por su nombre en 
alta voz. 

—dDonde te metes? Te estoy esperando hace 
una hora en la Marson. 

—Perdona, querido, pero... :dhoy no es miĉr- 
coles? 

sl 

—dY ayer no fue martes? jYo te suponia hoy 
durmiendo a pierna suelta, despuĉs de haberte 
separado de Mariquita. 

—Tambiĉn yo lo suponia..., pero... 

Leopoldo, cogiendo del brazo a Gonzalo, 

empezo a contarle todo lo ocurrido con su 


padre. 
El llamado Gonzalo era un muchacho de 


veinte o veinticuatro aŭos, delgado, palido y 
enfermizo. El traje, en bastante buen uso, sen- 
tia gran contento al tener tan cerca a Leopoldo, 
su antiguo dueŭo, que, en efecto, era el encar- 
gado de vestir a su amigo. No obstante la de- 
corosa presencia de este, su persona pregona- 
ba, a veces, el estado de miseria en que se en- 
contraba. 

Era un muchacho agradable y servicial; en 
esto se extremaba de tal manera, que, por com- 
placer a un amigo, no reparaba en cual fuese 
el servicio que de €l se solicitase. En los asuntos 
femeninos, sobre todo, era una especialidad. 

Entre las miltiples profesiones que ejercia, 
solo dos eran conocidas: la de poeta, para des: 
gracia de los hermanos Verdugo y del seŭo! 
Zabala, en Prensa Grafica, y del Sr. Luca de 
Tena, en Prensa Espafŭola, y la de amigo-se 
cretario de Leopoldo. 

En los momentos supremos en que, de nx 
comer, habia que tirarse por el Viaducto, Gon 
zalo se escribia unos versitos, se iba a la call 
de Hermosilla, se metia en el despacho de Pacc 
Verdugo, se sentaba, y de alli no se iba sin que 
le tomase los versos y le autorizara un recib' 
de veinticinco pesetitas. 

Inŭtil era que Ricardo dijese que ya teni: 
alli cinco cantos a la Luna; inŭtil que Paco l 
llamase la atencion de que aquellos cinco can 
tos se habian comido ya sus correspondiente 
cinco duros, sin haberse publicado. Al primer 
le respondia que la Luna era el astro mas can 
doroso, digno de ser cantado en todos los me 
tros conocidos, y al segundo, que donde comia 
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cinco, comian seis. Alli no habia mas soluci6n 
para librarse de Gonzalito, que autorizar el re- 
Cibo..., y por ahi tenia que acabar siempre el 
simpatico director de La Esfera, dando lugar a 
que Zabala pusiera el grito en el cielo. 

De Gonzalo se sabia que tenia la residencia 
en Madrid, pero se ignoraba su domicilio: €l 
mismo lo desconocia. Al llegar las altas horas 
de la noche, se sumergia en las sombras de Ma- 
drid, y nadie lograba saber donde pernoctaba. 

Cuando Leopoldo le hubo enterado de la 
orden de marcha recibida de su padre, Gonzalo 
se puso mas livido de lo que estaba. Aquello 
complicaba terriblemente el problema de su 
vida, pues, aunque no era solo Leopoldo el que 
utilizaba sus servicios como secretario-correve- 
dile, ninguno era tan generoso y asequible a 
sus sablazos como E€l. 

Su primera exclamacion fuĉ la de que ĉl se 
iba a La Golondrina con Leopoldo: un hombre 
de su rango no podia estar sin secretario. Pero 
sus esperanzas cayeron por tierra al saber que 
a su amigo se le exigia que fuese solo. Hasta 
el automovil se le prohibia llevar. 

Gonzalo echaba rapidamente sus cuentas 
sobre el nuevo rumbo que habria de dar a su 
vida. Era necesario encontrar pronto el modo 
de sustituir los ingresos que por el lado de 
Leopoldo iban a desaparecer durante todo el 
verano. 

Su amigo le saco de tales meditaciones di- 
ciĉndole que era preciso que fuese a casa de 
Mariquita, para irla preparando. Le tenia algtin 
cariŭo, y como era tan nerviosa, temia la esce- 
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na de despedida. Asf, pues, Gonzalo iria para 
anticiparle algo de lo que pasaba, y para cal- 
marla un poco, que sabia de buena tinta que €l 
pensaba llegar hasta las dos mil pesetas para 
que cubriese sus primeras necesidades. 

—Almorzaremos en Molinero; alli te aguar- 
do. Para que tardes menos, toma un fa.ri —dijo 
Leopoldo—, entregandole al mismo tiempo dos 
duros. | 

Diligente, segun costumbre, salio Gonzalo 
a cumplir su cometido. 

Al escuchar Mariquita el mensaje que le Ile- 
vaba Gonzalo, tuvo una exclamacion muy gra- 
fica para todos los hombres, de lo cual protes- 
tO el mensajero, ya que. el no tenia culpa de 
nada. | | 
A rengl6On seguido, Mariquita, que era muy 
nerviosa, se desato en improperios contra Leo- 
poldo. Darle aquella noticia a ŭltima hora era 
una solemne porgueria. Precisamente en el 
cambio de estacion, cuando tenia que hacerse 
ropa, y, por lo tanto, los gastos eran cuan- 
tiosos. 

—[Si todos los hombres sois unos sinver- 
giienzas..., que merecĉis mucho mas de lo que 
os pasa! 

Gonzalo volvi6 a protestar de la amplitud 
de tal afirmacion, y luego dijo: 

—Mira, no seas tonta... y dejafe de decir 
tonterias. A ti lo que te interesa es el dinero, y 
Leopoldo esta dispuesto a dejarte algo para... 
el cambio de estacion. 

—[Lo menos quinientas pesetas!-dijo Ma- 
riquita despectivamente. 
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—Yo sĉ que piensa dejarte algo mas. Vaya, 
si me das veinte duros que me hacen falta, te 
digo lo que puedes sacarle. «Hace? 

—(Cuidado que eres fresco, Gonzalo. 

—Hay que vivir..., y no puedo llevarle todos 
los dias unos versos a Verdugo... Ricardo me 
gasta unas bromas que ya... ya... En fin. «“Hace? 

— iHace! 

El vendra esta tarde a despedirse de ti; esta 
dispuesto a darte hasta dos mil pesetas; en vez 
de un ataque de nervios, que es lo que a ti te 
da en estas ocasiones, que te den dos, y le sa- 
cas diez mil reales. 

—dEstis seguro, Gonzalito? 

—iComo si te los tuviese que dar yo! 

—Pues cuenta con los veinte duros. Pero me 
vas a hacer el favor de ira ver a Ludovico y de- 
cirle que Leopoldo viene esta tarde; que no 
venga el, para que no se encuentren; que lo 
deje para esta noche. 

—Lo que tŭ quieras, mujer. Precisamente 
tengo abajo un auto que me ha pagado Leopol- 
do, para que vuelva antes; de modo que ahora 
mismo voy a avisar a Ludovico. Pero, oye... 
los veinte duros... 

—Te los darĉ esta tarde... 

Gonzalo, satisfecho de si mismo, salio brin- 
cando de casa de Mariquita. Cumplida su mi- 
sion con Ludovico, dio orden al chauffeur de 
volar hacia Molinero. 

Alli entero a su amigo de como se habia 
desarrollado el suceso con Mariquita, y le ase- 
guro que, aunque fuvo que bregar mucho con 
ella, al fin y al cabo pudo conseguir que entrase 
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en razon y se dispusiera a recibirle con As 
tranquilidad y sosiego. 

—Creo que todo sera cosa de ocho o diez 
mil reales. 

Leopoldo, no obstante las seguridades que 
le daba Gonzalo, no quiso ir sin ĉl a casa de 
Mariquita; y una vez que hubieron terminado 
de almorzar, juntos se encaminaron al lugar 
del suceso. 

La entrada de Leopoldo en casa de su aman- 
te provoco, en esta, como saludo, una terrible 
crisis de desconsolado llanto. 

Sorprendido qued6 aquel por tan inespera- 
do recibimiento. Semejante explosi6n de ternu- 
ra y romanticismo, en lugar de la lluvia de que- 
jas y dicterios que €l suponia, le dejo desconcer- 
tado. Leopoldo, que jamas habia comprendido 
que el amor llorase, ya que siempre lo habia to- 
mado por un mero pasatiempo, y menos aŭn 
que llorase por los ojos de Mariquita, miraba a- 
esta y a Gonzalo alternativamente, como que- 
riendo adivinar si aquello era una tomadura de 
pelo. Pero el caso es que Mariquita, echada en 
un divan y oculto el rostro entre unos almoha- 
dones, lloraba tan a la perfeccion, y expresaba 
con sus suspiros un dolor tan hondo, que, por 
primera vez en la vida, Leopoldo dud6 de que 
Lm mujer pudiese fingir de modo tan maravi- 

so. 

Gonzalo, que no estaba menos sorprendido 
que su amigo del camino que Mariquita habia 
tomado, corto la situacion diciendo intenciona- 
damente: 

—Es que €sta es una chiquilla... y... jclaro! 
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—Pero, da quĉ vienen esas tonterias?— dijo 
Leopoldo con tono tan indiferente y fuera de 
fiempo, que Mariquita, con un talento artistico 
insuperable, aprovecho para la transicion. 

Sentandose bruscamente en el divan, excla- 
mo, poniendose a tono con Leopoldo: 

—iQuĉ brutos sois los hombres, hijo mio! 
Todo lo arreglais con el dinero. No le conce- 
dĉis a la mujer que tenga sentimientos, que 
sienta el amor... Y luego os quejĝis de eso mis- 
mo, de que no os querernos. dEs que;tres meses 
de trato continuo no es tiempo suficiente para 
que yo te haya tomado carifo y para que me 
cueste un disgusto esta repentina separacion? 
Pero tŭ, nada: te crees que con venir aho- 
ra, asi, de pronto, ni siquiera has tenido la deli- 
cadeza de irme preparando poco a poco, y de- 
cirme: «Mariquita, me voy a casar, y esto se ha 
concluido; ahi tienes tres mil pesetas y yo me 
voy», ya esta todo arreglado. Te desprendes de 
mi como de un traje usado... 

Al oir lo de las tres mil pesetas, Leopoldo 
mir6 a Gonzalo y ĉste a Mariquita, que, sin in- 
mutarse, continu6O su discurso, asegurando que 
toda mujer que tomaba cariŭo a un hombre era 
una desgraciada... 

— Esto es horrible—sollozaba—. Separarse a 
los tres meses..., cuando el amor nacia. 

—Hija mia..., yo no esperaba que mi padre y 
mi futura suegra me impusieran estos siete me- 
ses de cebo. 

—Siete meses... Eso ya hubiese sido otra 
cosa, porque en diez meses habriamos tenido 
tiempo de aburrirnos el uno del otro. Pero en 


tres... jen tres!... Y cuando ya tengo encargados 
los vestidos de verano y los sombreros...; y 
cuando pensaba ir a reponerme unos dias a San 
Sebastian. 

Los sintomas de un sincope se presentaron 
de modo tan alarmante, que Leopoldo se apre- 
sur6 a sacar un billete de mil pesetas de la car- 
tera y ponerlo en manos de Mariquita, para que 
con el suave contacto se calmase. 

El efecto fue instantaneo, pero contrapro- 
ducente. Mariquita, serenandose repentinamen- 
te, mir6 el billete, y arrojandolo con desprecio al 
suelo, dijo: 

—Tras del disgusto, la ofensa. No, hijo; gudr- 
datelo, si tan necesitado estas. Los vestidos y 
los sombreros que tengo encargados, porque ti 
me lo mandaste, importan mas de dos mil pe- 
setas. 

Gonzalo, que no comprendia que se pudiera 
despreciar un billete de mil pesetas, se apresur6 
a recoger el que Mariquita habia despreciado, 
y con religioso temor lo puso sobre una mesita. 

Leopoldo, por fin, tuvo que dar las tres mil 
pesetas, y Mariquita se volvi6 en el acto la mu- 
jer mas amable del mundo. Augur6, y esta vez 
era sincera, que lamentaba mucho lo que ocu- 
rria, pero... «que se le iba a hacer? Tenia la es- 
peranza de que, en cuanto se casara, volveria a 
verlo. jTodos hacian igual! «Para que se ca- 
saban? 

En un momento en que Leopoldo salio de la 
habitacion para satisfacer una necesidad de me- 
nor cuantia, Gonzalo se apresur6 a quejarse a 
Mariquita de lo que habia hecho. El no le dijo 


que pidiese tres mil pesetas. Leopoldo pensa- 
ria que el... 

Ella le call6, agitando ante sus narices los 
tres billetes de a mil..., y diciendo: 

— $i te hubiese hecho caso a ti..., no los ten- 
dria... [Tŭ estas todavia en estas cosas en pri- 
mer aŭo! 

La llegada de Leopoldo impidi6 a Gonzalo 
contestar a Mariquita que €l estaria en primer 
aŭo; pero que puesto que ella estaba en el ŭlti- 
mo, en vez de veinte duros, le daria, por lo me- 
nos, veinticinco. 

La entrevista continu6 en medio de la mayor 
cordialidad, y a cosa de las seis, Mariquita, con 
mucha amabilidad, alegando que tenia que salir, 
los despidio. 

A las siete, aproximadamente, entraba Leo- 
poldo en su casa. Aquella noche, para conser- 
var el orden en la casa, el padre y el hijo cena- 
ron juntos. 

Despues de cenar, Leopoldo se vistio de 
smoking y se encamin6 al Circo de Parish. Era 
dia de moda y le tocaba el abono a la marque- 
sa de C... No tenia mas remedio que ir al palco; 
mucho mas cuanto que su padre le recomendo6 
que asi lo hiciese, para comunicar a la mama y 
a la hija que dos dias despuĉs se proponia salit 


- para La Golonarina. 


No iba de muy buen humor aquella noche al 
Circo. La exigencia de la marquesa, obligandole 
a pasarse todo el verano en el mayor aburri- 
miento, le tenia irritado contra ella, y para su 
fuero interno, se prometia hacerselo pagar cuan- 
do fuese el marido de Candida. 
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En lo referente a €sta, no le preocupaba 
gran cosa el viaje, casi lo agradecia, como una 
tregua a su cansado papel de futuro esposo. jEs 
tan pesado el tener que ir todos los dias a la 
misma hora al mismo sitio y a ver a la misma 
persona! Para Leopoldo, su novia presentaba las 
terribles caracteristicas de una oficina a la que 
hay que concurrir indefectiblemente, se tenga 0 
no ganas..., so pena de quedar cesante. Y el 
caso era que Candida, con sus ideas burguesas, 
casi socialistas, no representaba una de esas 
oficinas a la moderna, donde se habla, se discu- 
te y lee el periodico tomando cafe, sino una te- 
neduria de libros en una casa de comercio donde 
no se puede dejar el Diario ni un solo mo- 
mento. 

El amor habia progresado poco en sus pro- 
cedimientos. Bueno que en los tiempos de Fe- - 
lipe II se fuese a ver a la novia todos los dias; 
pero en los actuales representaba un atraso 
enorme. A la novia se la debe ir a ver cuando 
se tiene algo que decirle, o... cuando se tiene 
ganas de verla. Lo demas no es tener novia, es 
tener... eso, una oficina. 

Plenamnente convencido de la excelencia de 
sus ideas, Leopoldo lleg6 al circo, que estaba 
lleno. Subi lentamente los escalones que con- 
ducen al pasillo de los palcos, y avanzo con la 
misma calma hacia el en que se encontraban 
la marquesa y su hija. Salud6 a ĉstas, perma- 
neciendo en pie largo rato, con visible descon- 
tento de los que se agolpaban en el paseo, y al 
cabo tomo asiento al lado de Candida. 

Nadie, al ver el gesto indiferente con que se 
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saludaron, hubiese supuesto que estaban proxi- 
mos a ser marido y mujer... Y, sin embargo, 
icuantos habia en el circo que envidiaban a 
Leopoldo! 

Candida estaba esplendidamente hermosa, 
por su juventud, por su belleza corporal y por 
lo soberanamente interesante que resultaba en 
su indiferencia por todo lo que la rodeaba. 

El graciosisimo A/e.r se resistia a creer que 
cuando de dos saca uno, quedan tres, como se 
empefaba en demostrarle Rico, y con ello le- 
vantaba tempestades de risa en las galerias y 
en el paseo. 

Apenas cruzadas algunas palabras con Leo- 
poldo, Candida se apoyoO, indolente, en la ba- 
randilla. El finisimo traje negro que vestia dibu- 
jaba formas de perfeccion admirable. 

La marquesa, que, a no ser por estar bastan- 
te gruesa, podria hacer sombra con su hermosu- 
ra a la de su hija, muy parecidas, tanto, que to- 
das sus amistades afirmaban que ver a Candida 
era Verla a ella, a sus aŭos, sentiase orgullosa 
de la admiracion que esta despertaba, y no no- 
taba el peso de sus cuarenta y seis aĥos, ya 
que a su vez era admirada y aun codiciada. Si 
muchos pretendientes tuvo Candida hasta em- 
pezar sus relaciones con Leopoldo, no le habia 
faltado a ella mis de una ocasion en que hacer 
una buena boda. Pero con el matrimonio con- 
certado de Candida, ella se consider6 relevada 
de la necesidad de rehacer la fortuna de su mar- 
quesado por si misma. 

Leopoldo se decidid a dirigir una galanteria 
a su novia, y le dijo que estaba elegantisima y 
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encantadora; pero lo dijo mirando distraidamen- 
te hacia uno de los palcos de entrente. 

Sin dar las gracias siquiera a su rendido 
galan, Candida le pregunto: 

—dQue miras? 

— Miro a Dorita, la hija de los condes. Me 
da lĉstima esa muchacha. 

—d/or que? 

— Porque esta enamorada de Ernesto..., y el 
no la quiere ni pizca. 

—dY eso te extraŭa? 

—No, extraŭarme no; pero... El gano anoche 
treinta mil pesetas en el Casino, y a estas horas, 
mientras ella esta con la vista fija en la puerta, 
esperando verle entrar..., el ira en el tren con 
Ninf, camino de Paris... 

—dY quien es... Minf?pregunto Candida 
con cierta repugnancia... 

— Una de las amantes que tiene... jNo he vis- 
to hombre de mas partido con las mujeres!... 

Candida miro un momento a su prometido, 
y despuĉs volvio a recostarse en la barandilla 
del palco con la mayor indiferencia. 

En el descanso, Leopoldo comunic6 a su 
futura y a su madre la noticia de que habia de- 
cidido pasar todo el verano en La Golondrina, 
con el fin de prepararse dignamente para entrar 
en la vida del matrimonio. 

La marquesa tuvo la galanteria de recibir la 
noticia como si nada supiera, y aplaudi6 la de- 
cisiĝn de Leopoldo. La vida de la corte es tan 
agitada, que no da lugar a prepararse para un 
paso tan transcendental. Comprendia su sacri- 
ficio, y le anticipaba que Candida corresponde- 
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de junio y julio, cuando regresaran de Paris. El 


mes de agosto veranearian en San Sebastian, y 
luego regresarian a la corte, para consagrarse 
a los preparativos de la boda. 

La noticia de la ida a La Golondrina no pto- 
dujo en Leopoldo entusiasmo ninguno, y en 
cuanto a Candida, solo podemos decir que en el 
momento de oirla se puso a mirar con los geme- 
los hacia uno de los palcos; solo la marquesa 
sonreia satisfecha y feliz por aquella prueba de 
amor que Candida daba a su futuro. 

El chalef que tenian en La Golondrina fue 
frecuentado por el marques y su familia duran- 
te algunos veranos; pero ŭiltimamente, desde 
que se supo que el difumto marques habia pa- 
sado en ĉl una temporada, y no solo, la marque- 
sa se habia negado a volver. Por su hija y Leo- 
poldo consentia en ir aquel verano. 

Al terminar la funcion, Leopoldo acompafŭi6 
ala madre y a la hija hasta su coche, y des- 
puĉs, perezosamente, la noche era hermosa, se 
encamino hacia el Casino. 

Sin poder explicarse la causa, se sentia in- 
vadido de una extraŭa melancolia que jamais ha- 
bia sentido. Si se habia de marchar de Madrid, 
dpara que esperar dos dias? En realidad, bien 
podia tomar el tren al siguiente. 

En el Casino estuvo poco tiempo. Entr6 en 
casa de D.3 Mariquita y tomo un chocolate. 
Mientras fumaba un pitillo, su imaginacion, in- 
conscientemente, encamindbase hacia La Go- 
londrina. Leopoldo record6 sus €pocas de ve- 
raneo en aquella aldea; recordo a su madre, a 
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su hermano... Penso en aquellos deliciosos aŭos 
de su niĝez en que su juego favorito era ser el 
novio de Milagros... 

Leopoldo sonri6 ante este recuerdo. [C6Omo 
le gustaba besarla, alegando que un novio for- 
mal como €l tenia derecho a besar a su novia! 
Y ella se dejaba, convencida por esta razon... 
Era muy monilla Milagros... gQu€ tal estaria 
entonces? Y Santiago, :que seria de el alla en 
America? Santiago era siempre el novio de So- 
ledad, la prima de Marcos..., jvaliente bruto!..., 
y aquĉl no alegaba razones para besar a su no- 
via: la cogia y la zarandeaba a su gusto, sin ex- 
plicaciones de ningun genero. Unicamente ale- 
gaba, si ella se quejaba alguna vez, que €l no 
daba explicaciones a una mocosa. 

Leopoldo encendio otro pitillo, y echando 
la cabeza hacia atras, cerr6 los ojos breves ins- 
tantes, como si quisiera reconcentrar sus re=- 
cuerdos. Despuĉs su rostro reflejO un amargo 
escepticismo. Verdaderamente, su padre y la 
marquesa tenian razon: su salud no era nada 
buena; la vida que llevaba, la de un suicida... 
Los anhelos de la madre, muerta, queriendo 
llevar a sus hijos todos los veranos a Los Ven- 
forrillos, para que se fortaleciesen, cruzaron por 
el pensamiento de Leopoldo, impregnandolo de 
honda tristeza. 

Cual si quisiera apartar de si aquellos re- 
cuerdos, se revolvio en la silla, llam6 al cama- 
rero, pad6 y salio a la calle. Se estaba poniendo 
en un estado tan ridiculo, que €l mismo no se 
lo podia tolerar. 


—Lo que me pasa—exclamaba camino de su 
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casa — es que ya siento sobre mi el peso del 
aburrimiento que he de pasar en la aldea. 

Haciendo honor a su nombre, deberia levan- 
tar el vuelo y desaparecer de Espaĵfia. Asi no 
podria ir El. 

Por fortuna para Leopoldo, una vez que 
llego a su casa y se metio en la cama, el can- 
sancio de la anterior mala noche pasada le rin- 
di6 pronto, y el sueŭo cerr6 con fuerza sus ojos. 
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[Como cuando eramos niĥos! 


(I UANDO Santiago supo la llegada de Leo- 
Jy» poldo a La Golondrina, se disponia a 
“ montar a caballo, para ir a la capital a 
firmar la escritura de compra del viejo edificio 
en cuyo lugar habria de levantarse la escuela 
con que pensaba perpetuar en la aldea el nom- 
bre de su padre. 

Con el pie en el estribo, dudo6 un momento 
si antes de partir deberia ir a saludarle, ya que 
a su padre debia la atenciĝn de que hubiese 
prestado al suyo los medios para que €l pudiese 
emprender el viaje a Mejico; pero diversos ra- 
zonamientos de su tio Jose le indujeron a de- 
morar el saludo hasta el regreso. 

Leopoldo, a tales horas, las diez de la ma- 
Ĥana, seguramente estaria descansando del via- 
je, y el tenia hora fija para estar en casa del 
notario. 

Este ŭltimo argumento, de mucho peso para 
Santiago, dada su formalidad en los negocios, 


= 


le encaramo sobre el caballo, que, al sentir las 


 espuelas, sali al galope, en direccio6n de la 


capital, situada, como ya hemos dicho, a unos 
“veinte kilĝmetros de La Golondrina. 


Leopoldo, en efecto, habia llegado aquella 
maŭana, a las ocho, para hacer el iltimo ejer- 
cicio de oposicion al marquesado, como El 


decia. 


En la estacion fue recibido por Juan Manuel, 
que, a causa de los aŭos transcurridos sin ver- 
le, y de su acatamiento y respeto a la figura del 
amo, se habia sentido con menos confianza 
para tratar al seforito, aunque de ti lo habia 
hecho, que en los tiempos eri que era chico, ya 
que ĉste era deseo expreso de D. Domingo. 

Aunque la distancia de la estacion a la aldea 


era muy pequefa, Juan Manuel habia desenfun- 


dado la vieja jardinera y enganchado a ella su 
caballejo, para ir a buscarle. 

Si el recibimiento por parte de Juan Ma- 
nuel fue respetuoso, no sucedio lo mismo por 
parte de Sebastiana, que, no bien se hubo apea- 
do Leopoldo del cochecillo, le ech6 los brazos 
al cuello y le dio sendos y sonoros besos en las 
mejillas. 

Correspondi6 €l de igual manera, y justo es 
decir que con verdadero carifo. De chicos, el 
y su hermano habian tenido a Sebastiana un 
cario verdaderamente entraĥable, y Leopoldo 
siempre la recordo con sincero afecto. Aun no 
habia olvidado la rabieta que ambos hermanos 
cogieron cuando, por su matrimonio con Juan 
Manuel, hubo de separarse de ellos. 

Entre los dos nifos, Sebastiana siempre tuvo 
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predilecciĝn por Leopoldo, asi que nada de ex- 
traŭo tenfa su efusion al verlo de nuevo, aunque 
ya hecho un hombre. Para ella seguia siendo el 
nene chiquitin y travieso. 

Milagros, muy colorada, sin saber por que, 
esperaba a que se calmaran las efusiones de su 
madre, para, a su vez, saludar a Leopoldo. 
iQuien le conocia!... [Ya no era el nifo con 
quien jugaba a los novios!... jY que guapo es- 
taba! Al mirarle sentia una mezcla de confian- 
za y de respeto hacia el, que le producia in- 
quietud, porque, en realidad, no sabia si debia 
saludarle en consonancia con aquel primer sen- 
timiento o siguiendo los dictados del segun 
do. Cuanto mas lo pensaba, mas colorada se 
ponia. 

La madre lleg6 a resolver sus dudas. Sepa- 
randose de Leopoldo, le empuj6 con fuerza ha- 
cia Milagros, ordenandole que para saludarla 
la abrazase y le diera un beso. Como de otro 
modo, si eran lo mismo que hermanos? 

Milagros se puso roja como una amapola al 
sentirse oprimida por los brazos de su e.r novic 
y besada por sus labios. No tuvo valor pare 
corresponder en igual forma, pero en su in: 
terior sintiĉ una gran alegria al ver que le da. 
ban a su amiguito de la infancia, no al hijc 
del amo. 

—iQuien os ha visto... y quiĉn os ve!—ex. 
clamo Sebastiana con tono de triste admiracion. 

—Los nifios ya son grandes—respondio sen: 
tenciosamente Juan Manuel. 

—No debes tŭ sentirlo mucho—dijo Leo: 
poldo dirigiĉndose a su antigua nifiera—. Estas 
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mas guapa que nunca, y nadie pensaria que 
pudieses tener una hija como Milagritos; lo digo 
por la edad. 

—Pues ya he cumplido los cuarenta y dos... 
Aqui en la aldea no se estila eso de quitarse 
aŭos. 
= —Ni te hace falta, Sebastiana. Te juro que 
no representas treinta. 

Sebastiana, para agradecer la galanteria de 
su nifo, como ella le llamaba, le cogi6 la cara 
con ambas manos y le bes6 de nuevo con afec- 
to maternal. 

Previas algunas palabras encaminadas a 
saber de D. Domingo y de su vida desde que 
habia quedado viudo, lo cual di6 lugar al recuer- 
do de tiempos pasados y a que Sebastiana lan- 
zase varias exclamaciones, esta dispuso con 
Milagros una mesita ante Leopoldo, para ser- 
virle el desayuno. 

Contemplabalas €l, mientras tanto, con in- 
terĉs creciente, al par que charlaban. Si mira- 
ba a Sebastiana, encontraba en ella rasgos de 
hermosura que los aŭos no habfan conseguido 
desdibujar; y si miraba a Milagritos, sacaba la 
consecuencia de que, no siendo bonita, era una 
muchacha muy monilla y muy atrayente. Mas 
baja que su madre y morena como ella, tenia 
un modo de sonreir y de mirar que cautivaba.. 
Derecha, bien formada, tenia un andar airoso, 
y en general rapido, como sus movimientos. No 
obstante la vivacidad de caracter que se adivi- 
naba en ella, en la expresion de su semblante 
habia una dulzura infinita y un candor compa- 
rable al de los aŭos de su niĥez. 
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Mientras Leopoldo desayunaba con un gran 
tazon de cafe con leche, pan y manteca, los 
tres se habian sentado formando corro ante la 
mesita y cada uno le recordaba algŭn hecho o 
travesura de los tiempos pasados. 

Cuando el joven consumio el desayuno, Se- 
bastiana tomO la palabra: «Leopoldo estaria 
cansado y querria descansar. En la casona te- 
nia dispuestas sus habitaciones, limpias como 
los chorros del oro, soleadas y ventiladas. Las 
ropas, aunque estaban limpias en los armarios, 
se habian lavado de nuevo antes de ponerlas en 
el lecho. En el mismo cochecillo, que alli a la 
puerta estaba, podia ir con Juan Manuel; Mila- 
gros tambien iria, por si le faltaba alguna cosa. 
Se penso, primero, en trasladarse todos a la 
casona, para atenderle; pero luego se acordo 
quedarse donde estaban, y que si a €l le parecia 
bien, comiese alli con ellos, y con ellos hiciese 
la vida. La casona era tan grande, que siempre 
le resultaria mas alegre la vida en aquella pe- 
quefia vivienda. Por la maŭana temprano subi- 
rian Sebastiana o Milagros para atenderle en lo 
que le hiciese falta, y luego al campo y a hacer 
la vida en comun. Asi se pondria bueno y fuerte 
bien pronto.» 

Leopoldo aprobo todo lo dispuesto por Se- 
bastiana, y en la jardinera, aunque, como ya 
hemos dicho, la distancia era cortisima, se en- 
camino a su residencia, para acostarse y des- 
cansar. 

Una vez en ella, y cerciorada Milagros de 
que nada faltaba en las habitaciones de Leo- 
poldo, entr6 a preguntarle la hora a que debian 


llamarle para comer. Ellos lo hacian a las dos, 
y a esa hora quedo en subir a despertarle. 

—dQuieres algo mas? 

—Quiero decirte que estis monisima, chi- 
quilla—dijo Leopoldo, cogiĉndola de un brazo 
y atrayendola hacia si. 

—i[Que tonto!—respondio ingenuamente Mi- 
lagros, sin oponer resistencia. 

— dTe acuerdas de cuando ĉramos novios? 

—Ya lo creo que me acuerdo —respondio, 
la muchacha, echandose a reir—. Por cierto, 
que para ti el ser novios era estarse besando 
siempre. 

Leopoldo cogi6O con una mano la fresca y 
lozana cara de Milagros y acerco a ella la suya 
con animo de recordar aquellas caricias; pero 
la joven, lanzando una fuerte carcajada, se es- 
currio de entre los brazos de Leopoldo y corri6 
hasta la puerta, desde donde le dijo: 

—Ahora no somos novios... 

Y cerr6 con fuerza. 

Juan Manuel se habia ido con la jardinera, 
para desenganchar el caballejo, y Milagros bajo 
en rapida carrera la cuesta que conducia a su 
casa, donde se reunio con su madre, que ya se 
aprestaba a preparar un almuerzo digno del 
huesped. Para ello, menester era que Milagros 
fuese a la tienda de la aldea por algunos comes- 
- tibles. 

Partio gozosa con el encargo la muchacha, 
porque habia de pasar por la casa de Soledad, 
la prima de su novio, y le tardaba el momento 
de darle cuenta de la llegada de Leopoldo. 

Traviesa como un diablillo y coquetona lo 
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era la tal Soledad, que solo en un aŭo aventaja- 
ba a Milagros. Rubilla, con ojos azules, y no 
mal parecida, tenia revueltos a los mozos de la 
aldea, que no lograban que dejase de atender a 
todos para entenderse con uno solo. Con todos 
se reia, y a ninguno sonreia con su boca peque- 
ŝita y roja, de dientes menudos y blancos. Por 
su persona y por su posicion era codiciada. Las 
tierras, que a su madre arrendaba Marcos, pro- 
ducian tan buena renta, que le permitian ser de 
las principales de la aldea, donde formaba parte 
del seŭorio, y aunque ella nada decia, todos le 
reprochaban el que tuviese a menos casarse 
con ninguno del lugar, que era el camino que, a 
juzgar por su conducta, segufa. 

Cuando Milagros lleg6 a la casa, en la puer- 
ta estaba Soledad, compuesta y bien peinada 
como nunca, y jamais en esto se descuidaba. 

Comunico Milagros a su amiga la feliz lle- 
gada de Leopoldo... [Que guapo era y que sim- 
patico! Si parecia que estaba lo mismo que an- 
tes... Nada mas que habia crecido..., crecido... 
Pero, por lo demas, lo mismo que cuando todos 
eran chicos. 

—dTe ha besado? — pregunto Soledad. 

Milagros, poniĉndose muy colorada, res- 
pondio: 

—Mujer, 4y por que no? Si somos como her- 
manos. 

— Como hermano tenia yo a otro y ha vuelto 
mas aspero que un cardo. 

— dHablas de Santiago? 

—Del mismo. A ĉse tambiĉn se le nota que 
ha crecido..., que ha crecido...; pero tambiĉn 


se le nota que ha vuelto mas bruto de lo que se 
fuĉ. Por aqui ha pasado hace un momento, a ga- 
lope tendido, en un caballo que se ha compra- 
do, que debe tener el mismo genio que el. 

—En casa estuvo ayer, y nos cont6 los pro- 
yectos que tiene de hacer escuelas y comprar 
terrenos... Mucho dinero debe de traer... 

—Mucho dinero traera, pero no trae intencio- 
nes de hacer lo que debe, y, sin embargo, bien 
me decia, cuando eramos chicos, que ĉl no se 
casaria con nadie mas que conmigo. 

Milagros y Soledad se echaron a reit recor- 
dando aquellos tiempos. 

— Como ibamos a hacer ahora lo que hacia- 
mos entonces. 

—No lo haras ti, que yo, dispuesta estoy a 
repetirlo en cuanto Santiago se empefŭe en vol- 
ver a ser mi novio. Lo malo es que me parece 
que no se va a empefiar... Pero yo te aseguro 
que pondre de mi parte todo lo que pueda, y 
que como este aqui mucho tiempo, no van a ser 
pocos los malos ratos que le voy a hacer pasar. 

Viendo que la conversacion llevaba trazas 
de prolongarse mis de lo debido, Milagros se 
disculp6 con la necesidad de hacer las compras 
que su madre le habia encargado, para volver a 
casa cuanto antes, y se despidio de Soledad, 
que le comunic6 su proyecto de no moverse de 
la puerta hasta que Santiago regresara, con el 
fin de ver si podia hacerle pasar el primer mal 
rato. 


Si Soledad no cumpli6 al pie de la letra su 
proposito, no fuĉ por falta de voluntad, sino 
porque Santiago se retrasaba de tal modo en su 
regreso, que daba a entender que no pensaba 
volver a La Golondrina en aquel dia. 

Atenta al menor ruido de la carretera, al fin, 
a cosa de las cinco, sintio el inconfundible ga- 
lopar del caballo de Santiago, que, en efecto, 
avanzaba como un huracan por el camino. 

Soledad, valiente y decidida a detenerle, se 
puso en medio de la carretera, y aunque San- 
tiago quiso desviar el caballo para pasar, ella, 
haciendo lo propio en el mismo sentido, le obli- 
96 a detenerse. 

—dEs que quieres que salte por encima de 
ti? —dijo Santiago furioso. 

—No eres capaz—replico Soledad resuelta- 
mente. 

—Deĉjame pasar, que es tarde, o salto. 

—No pasas. 

—dQue no? 

—iQue no! 

Herido en su amor propio Santiago, con 
mano vigorosa revolvi6 el caballo, haciendole 
tomar distancia, y lo lanz6 al galope. Soledad, 
sonriendo, pensando que no llegaria a intentar 
la barbaridad que se proponia, esperaba con los 
brazos en cruz; pero al ver que el noble bruto 
se le venia encima, y poniĉndose de manos ini- 
ciaba el salto, asustada, quiso echarse a un lado. 
Fuĉ tarde: el animal, hostigado por Santiago, di6 
un vigoroso impulso con los cuartos traseros y 
salto por encima de Soledad, que, aunque con 
un movimiento instintivo se encogi6 hacia el 
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suelo, fuĉ alcanzada en el hombro por una de 
las manos del caballo y derribada. 

Satistecho el amor propio, en el dnimo de 
Santiago tuvo franco acceso el remordimiento 
de la brutalidad realizada y el temor del mal 
causado. 

Rapidamente se tiro del caballo, y corriendo 
hacia Soledad, que medio desmayada yacia en 
el suelo, la recogi6 en sus brazos, y con ella en- 
tro en su casa y en la habitacioĝn mas proxima, 
donde la deposito en una silla. Abri6 los ojos 
ella y miro sonriendo al joven, que, sin cumpli- 
mientos ni rodeos, le desabrochaba la blusilla, 
para examinar la importancia del mal causado. 

Acudi6 la madre demandando explicaciones 
de lo ocurrido, toda asustada y temblorosa, y no 
consiguio que se las dieran. Soledad seguia 
mirando a Santiago, que examinaba con aten- 
cion el desnudo hombro, en el que aparecia un 
circulo morado y un largo araŭazo, que sangra- 
ba un poquito. 

—dTe duele? —pregunto. 

—Un poco. 

—Por terca, merecias que te hubiese matado. 

—Y a ti, por bruto, «que merecias que te pa- 
sata? 

Volviĉ a insistir la madre pidiendo explica- 
ciones, y esta vez, por toda contestacion, reci- 
bi6 la orden de Santiago de que trajese agua y 
vinagre, para lavar el araŭazo. Por fortuna, el 
casco del caballo no habia hecho mas que rozar 
el hombro. 

Salio la madre a cumplir el imperioso man- 
dato. Las miradas de Soledad y de Santiago se 
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cruzaron. Sonri6 ella, coqueta y atrayente. El 
joven sintiĝ que la sangre le acudia al rostro 
abrasandole... 

LiegoO la madre con una taza en que habfa 
mezclado agua y vinagre. Santiago se la quito 
bruscamente de las manos, y sacando un paŭue-. 
lo, doblado aŭn por la plancha, lo empap6 en el 
liquido y empezo a limpiar suavemente la san- 
gre que brotaba del araŭazo. 

— Gracias a Dios que haces algo con un poco 
de... cariĥo...—dijo Soledad. 

Santiago no respondi6: la vista, el contacto 
de aquella carne blanquisima y dura como pie- 
dra le causaba una nerviosidad creciente. 

La herida ya no sangraba. El joven entreg6 
la taza a la madre, que fuĉ a dejarla, primero, 
en una silla, luego, en una mesa, y, por ŭltimo, 
despues de dar una vuelta en redondo, buscando 
lugar adecuado para ponerla, sin encontrarlo, 
tan azorada estaba, concluyo6 por irse a la coci- 
na para dejarla alli. 

Santiago, extendiendo un paŭuelo sobre la 
herida y cubriendo con ĉi el hombro, para que 
no se cayese, abrocho cuidadosamente la blusa. 

Soledad le dejaba hacer sin dejar de sonreir. 
Cuando hubo concluido, le pregunto con tono 
zumbon: 

— «Has concluido ya, doctor? 

Santiago se la quedo mirando un momento, 
y de pronto, con brusca rapidez, cogi6 a Soie- 
dad entre sus brazos y la bes6 en la boca repe- 
tidas veces; despues se separo de ella con la 
ru brusquedad y salio corriendo de la habi- 
acion. 3 
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Soledad le vi6 marchar, sintiendo en su co- 
razon un gozo infinito, porque penso que lo 
hecho por Santiago podia hacer presentes tiem- 
pos pasados, y dando un suspiro de satisfac- 
cion, exclamo: 

—[Como cuando ĉramos nifos!... 
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VII 


“La Golondrina, empieza a ser una aldea 
bastante agradable para Leopoldo. 


N el mes y pico que llevaba en La Golon- 
s. drina, Leopoldo habia llegado a la con- 
wy clusion de que la diminuta aldea no era 
tan desagradable ni aburrida como €l se la habia 
imaginado al correr de los aŭos, en que su in- 
fancia se alejo para siempre. Temporadas muy 
felices transcurrieron para €l en aquel lugar 
cuando era niĥo; mas dquien podia suponer 
que, siendo hombre, pudiese hallar hora dicho- 
sa en la soledad de sus campos? 

Si Gonzalo hubiese sido consultado sobre 
tal milagro, seguramente que, despuĉs de ha- 
ber visto a Sebastiana, a Milagros... y aun a 
Soledad, la contestacion hubiera brotado, pron- 
ta y concluyente, de sus labios. Nosotros he- 
mos de limitarnos a trasladar a nuestros lecto- 
res el fruto de observaciones que, por su ges- 
taciĝn reposada y metodica, merecen credito: 
Leopoldo se alegraba de haber ido a La Go- 
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londrina, y poco o ningŭn recuerdo tenia de 
Madrid. Sus relaciones con la capital de Espa- 
Ĥa se reducian a las cartas que recibfa de Can- 
dida, de Gonzalo y de D. Domingo. La primera 
le daba cuenta de su proximo viaje a Paris; el 
amigo le queria hacer creer en sus cartas que 
Mariquita no comia ni dormia desde el momen- 
to de su partida, y que €l estaba sin sombra 
desde su cesantia como secretario y amigo con- 
fidente; en las de D. Domingo se reflejaba la 
satisfaccion que le producia el saber que su 
hijo estaba contento en la aldea De aquella 
manera, todo marcharia a pedir de boca: la mar- 
quesa estaria contenta al ver a su futuro en el 
camino de las personas decentes; Candida, sa- 
tisfecha—esto era mucho asegurar—, y €l, en 
cuanto a su salud, repuesto compietamente y 
convertido en un hombre sano y fuerte, capaz 
de darle nietos como robles. D. Domingo le ase- 
guraba a su hijo en todas las cartas que la ver- 
dadera felicidad depende del orden y del meĉto- 
do en la vida. 

Todas estas misivas tenia costumbre de ita 
recibirlas Leopoldo, de manos del cartero, en la 
misma estacion, su paseo favorito. Al regresar, 
muchas veces subia por el camino que, arran- 
cando de la carretera, poco antes de Ilegar a la 
aldea, se encaramaba por el monte en que se 
encontraba el chalef de la marquesa. Varias 
veces se habia detenido ante aquel edificio de 
estilo suizo, al cual tendria que concurrir diaria- 
mente, en plazo no muy lejano, para seguir ha- 
ciendo el amor a Candida. Alli solia sentarse 
sobre una gran piedra chata y lisa que de banco 
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servia, alli leja su correspondencia, y a veces, 
meditaba; este era otro de los milagros que en 
su temperamento habia obrado el-apacible am- 
biente de La Golondrina. Leopoldo, en aque- 
llas soledades, meditaba algunas veces. No eran 
muy hondas sus meditaciones; pero, al fin y al 
cabo, meditaba sobre las transformaciones que 
en su vida le preparaba el Destino. El, que ja- 
mas habia pensado en casarse, se encontraba 
ya poco menos que a las puertas de la iglesia. 
«Como habia sido aquello? Leopoldo no se lo 
explicaba, no podia explicarselo. 

Su padre, dos aŭos antes, le hablo un dia 
de lo conveniente que seria su enlace con Can- 
dida. Una muchacha de la mas linajuda aristo- 
cracia, heredera del titulo, por ser hija ŭnica, y 
que, por el mal estado de su fortuna, estaria 
deseando una boda como la que le podia ofre- 
cer, envuelta en millones, era un gran partido, 
ya que entre los dos podian reunir aristocracia 
y dinero; y ĉl, sin pensar en que la palabra boda 
tenia un final inevitable, la Vicaria, habia en- 
contrado la idea muy agradable. Candida, por 
su hermosura, era codiciada por todo el ele- 
mento joven en aquella ĉpoca disponible; y 
por su belleza y origen, por muchos hombres 
maduros. Cuantas peticiones se le habian hecho 
a la joven en el sentido del matrimonio, fueron 
desairadas por ella... «No seria un laurel mas 
que apropiarse el conseguir el «si» de Candida? 
Por si alguna vacilacion tenia, su padre le di6 
el ŭltimo empujon, diciendole que habia hablado 
con la marquesa, y esta con Candida, y que 
estaba seguro de que no seria rechazado. 


Las relaciones empezaron, y aunque bien 
pronto ambos se convencieron de que, por. sti 
diverso modo de pensar, no habian nacido el 
uno para el otro, las relaciones contiruaron, y. 
estaban a punto de llegar a un fatal desenlace. 

Y por si era poco, Candida se presentarfa 
con su madre muy pronto en La Golondrina, - 
para turbar la vida llena de encantos que alli 
llevaba. Porque cuando ella llegase, ya no po- 
dria estar de continuo al lado de Sebastiana, 
que seguia considerandole como un nifo, con 
gran satistaccioOn suya, ni pasar gran parte de 
la tarde con Milagros en el prado de la finca, 
proporcionando con ello muy malos ratos a 
Marcos; ni podria correr tras de Soledad, hasta 
que la alcanzaba y detenia con sus brazos, oca- 
sionando muchas veces la violencia de la catre- 
ra la cafda de ambos. Todo aquello tendria que 
concluir..., para que la marquesa no refunfufa- 
ra. dY quiĉn pensaba en romper aquella boda, 
comunicada ya oficialmente a todas las amista- 
des? jlmposible! El escandalo seria de los de 
marca mayor. «Como era posible que €l hubie- 
se dejado llegar las cosas a tal extremo? Tenia 
que reconocer que la idea de ser marques no le 
habia desagradado nunca, pero el precio eta 
tan excesivo, que con gusto se hubiese reduci- 
do a continuar siendo jimanciero no mas, Como 
su padre. La inteligencia era imposible con su 
prometida. Candida era una muchacha guapa, 
elegante, distinguida, pero de ideas completa- 
mente burguesas; ni aun eso: no hay burgu€s 
que no suefie con llegar a ser millonario y du- 
que, para dedicarse a pasear y a divertirse, de- 
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jando el trabajo para los demas; Candida era 
una joven de ideas estrafalarias, que admiraba 
en el hombre su amor al trabajo, al estudio, a 
los negocios, a las empresas enojosas que ab- 
sorben su atencion durante todo el dia, riĉendo- 
se, en cambio, del elegante sporfman que in- 
vierte la mayor parte del dia en el cuidado de 
su persona y que sabe lucir su habilidad en toda 
clase de sportis, que lleva al todas las oscila- 
ciones de la voluble moda, y que sabe cauti- 
var en los salones la atencion del elemento fe- 
menino y despertar la envidia del masculino; 
Candida, en fin, era ferviente defensora de la 
vida en familia, lejos del bullicio de fiestas y sa- 
raos, en la intimidad del hogar, siempre rodea- 
da y al cuidado de los seres que le fuesen que- 
ridos; constantemente hacia burla de las debili- 
dades y vanidades del mundo en que habia na- 
cido, sin comprender que la vida, despojada de 
tan agradables pasiones, es un mar sin orillas, 
en el que la monotonia y el aburrimiento darian 
al traste con la existencia. 

Si un hombre no aspira a ser diputado, se- 
nador, miembro de alguna Comision de esas 
que no sirven para nada, gobernador de alguna 
provincia, y no digamos pertenecer a alguna de 
las infinitas academias que existen, porque esto 
ya requiere saber algo, dqu€ es lo que le queda 
en la vida digno de sus ambiciones? 

Todo esto era letra muerta para Candida, y, 
por lo tanto, ni con la mayor buena voluntad era 
posible marchar de acuerdo con ella. 

Una mujer asi no debia ser hija de unos 
marqueses que habian sabido arruinarse con 
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el esplendor de sus saraos, con su lujo y su 
boato. 

Pensando de este modo, la vista de Leopol- 
do se detenia sobre La Golondrina, que alla 
abajo, a sus pies, estaba posada en el valle. 
Contemplaba su medio centenar de casas, ali- 
neadas a un lado de la carretera, hasta unas 
treinta, y desperdigadas por el valle, las restan- 
tes, puntos blancos que se destacaban sobre los 
varios tonos verdes de los campos. 

En pugna con las ideas del joven, aquella 
aldea, recogida entre montaŭas, alejada del 
mundo, de la vida, daba la sensacion de estar 
construida para rendir culto al amor del hogar, 
de la familia... 

Pero he aqui que este pensamiento, lejos de 
conmover el espiritu de Leopoldo, le hacla reir, 
dando al traste con sus meditaciones. En aque- 
lla aldeita, con su aspecto pudoroso y casto, 
dominada por la torre de su iglesia, que parecia 
elevarse para pregonar a los cuatro vientos la 
pureza, la honradez y la honestidad de los ha- 
bitantes, habia las mismas pasiones y se des- 
ataban ambiciones tantas como en las grandes 
capitales. Y Leopoldo, dando por conclusas sus 
meditaciones, se encogia de hombros y solia 
remontarse hasta la cumbre del monte, desde 
donde, con unos prismaticos, contemplaba, por 
“encima de las vecinas cumbres, el mar embra- 
vecido, que tambiĉn se le antojaba poseido de 
las mismas pasiones que los hombres. 

Pero aquel dia, en vez de ascender por el 
monte, descendio a la carretera y se encamin6 
a casa. Era tarde, la hora en que Milagros iba 
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a recoder las vacas en el prado de la finca, a la 
orilla del rio, y empezaba a chispear. Leopoldo 
no habia sacado el impermeable, y no queria 
mojarse. Ademas, el deseo de estar al lado de 
Milagros le empujaba hacia alli. Sin saber por 
que, experimentaba el deseo de tenerla cer- 
ca, de escuchar su voz dulce y cadenciosa, de 
oir sus risas infantiles... Marcos habria ido con 
ella, como todas las tardes, y Leopoldo sentia 
el malĉfico impulso de ir a turbar el placer del 
mozo al encontrarse junto a su novia. Aquel 
bruto de Marcos no era merecedor de una joya 
del valor de Milagros. Era una muchacha verda- 
deramente encantadora, junto a la cual el abu- 
rrimiento no lograba abrirse paso. 

No se engaŭaba Leopoldo. Despuĉes de re- 
coger el impermeable en la casona, descendi6 
por la opuesta ladera del monte, y junto a la 
orilla del rio, bajo un pequeŭo cobertizo que 
el sefor Juan Manuel, cuando solo era guar- 
da, habia construido para refugio, si el agua le 
sorprendia recorriendo la finca, distinguio a 
Milagros y a Marcos sentado el uno junto al 
otro. 

A medida que se acercaba y mejor podia 
distinguirlos, Leopoldo observaba que Milagros 
parecia harto aburrida y cansada del discurso 
que Marcos, al parecer, pronunciaba. 

El agua caia en mayor abundancia, y Leo- 
poldo aceleroĉ el paso. 

Sin duda que Milagros estaba atenta, mas 
que al discurso de su novio, a lo que ocurrir 
pudiese en el prado hacia el lado de la casona, 
por cuanto la vio levantarse de pronto y quitar- 


se un paŭuelo del cuello, que agito en el aire, 
saludandole. 

Milagros, sin temor a la lluvia, a la que harto 
estaba acostumbrada desde nifa, echo a correr 
al encuentro de Leopoldo, dando muestras en 
su semblante de la alegria que su presencia le 
causaba. 

Juntos llegaron hasta el cobertizo, donde 
Marcos se puso en pie, para saludar a Leopol- 
do y dejarle su sitio en un banco hecho con una 
tabla apoyada sobre dos piedras. Crecia la llu- 
via en intensidad y el espesor de las nubes ace- 
leraba el anochecer. Las vacas, azotadas por el 
- agua, se impacientaban. 

Milagros y Leopoldo se habian sentado jun- 
tos, sin preocuparse de Marcos, que permane- 
cia en pie con cara no muy satisfecha. 

Leopoldo se vi6 obligado a explicar a Mila- 
gros la causa de su tardanza en ir al prado 
aquella tarde. Habia subido por el /orobado 
arriba, y sentado, contemplando el panorama 
yY pensando en muchas cosas, se le pas6 el 
tiempo. 

En aquel relato encontro Milagros materia 
de sobra para regaŭar como una madre amanti- 
sima a Leopoldo: 

«dNo sabia que aquel ejercicio no le conve- 
nia? dNo sabia que el medico de Robledales, 
cuando fue a saludarle al saber su llegada, le 
habia dicho que para reponerse le convenia el 
reposo y la quietud? 

Leopoldo, como un chico, tuvo que prome- 
ter que no reincidiria y que se atendria en un 
todo a los consejos del citado mĉdico, y creyen- 
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do que su juramento tendria mayor fuerza si con 
un brazo rodeaba el talle de Milagros y con la 
otra mano le cogia las suyas, lo hizo tal y Como 
lo relatamos. 

Ante la solemnidad de aquel juramento, 
Marcos, malhumorado, hubo de exclamar, con 
tono desabrido: 

—dNo te parece, Milagros, que debiamos lle- 
var ya el ganado a casa? Con el agua, esta in- 
quieto... y no le conviene mojarse. 

—Tienes razon; padre estara ya preocupado; 
llĉvatelo, que ahora vOY Yo... 

—Tiene razon Milagros—apoyo6 Leopoldo —; 
llĉvatelo ti, que no es cosa de que ella salga 
de aqui, con el agua que esta cayendo. 

A punto estuvo el mozo de protestar de 
aquellas disposiciones que con tanta naturali- 
dad tomaban con respecto a su persona, que 
ninguna obligacion tenia de cumplirlas, pero el 
respeto que a Leopoldo tenia le cerrO la boca, 
y sin decir palabra que escuchada pudiera ser, 
se dirigio hacia donde estaba el ganado, y con 
no muy buenas formas, le hizo caminar hacia la 
casa. A 

Al llegar, se qued6 sorprendido al ver que 
Sebastiana, una vez enterada de lo ocurrido. 
aplaudia el proceder de su hija y de Leopoldo: 
«Habria tenido gracia que, estando €l alli, hu- 
biesen salido ellos a coger una mojadura.» 

Marcos abandono la casa de su novia poco 
menos que sin decir adios. O el era muy bruto 
o no tenian razon los que encontraban tan logi- 
co que su novia le mandase a llevar las vacas a 
casa mientras ella se quedaba con otro, aun- 
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que ese otro fuese Leopoldo, el seŝorito. Des- 
de que habia llegado a La Golondrina se po- 
dia decir que no tenia novia mas que para verla 
en su compaŭia..., y siempre reproduciendo los 
juegos de cuando eran chicos. El no le daba 
gran importancia a esto, pero alguna debia te- 
ner, porque el caso era que cuando El se sentia 
chico..., Como en aquel entonces, Milagros le 
soltaba cada bofetada que le encendia el pelo; 
y bien estaba que recordasen aquellos tiempos, 
ya que en esto no habia malicia, pero mejor se- 
ria que los recordasen todos. 

Parecidas reflexiones se hacia Milagros al 
sentirse presa entre los brazos de Leopoldo, 
que apretaba como un desesperado. Bien sabia 
ella que todo era efecto de la confianza, del 
amor de hermanos que en la infancia se profe- 
saron; pero... desde algunos dias atras, sentia 
asi, algo que ella no se sabia explicar, siempre 
que Leopoldo la acariciaba. Un rubor extraŭo 
le encendia el rostro, y el corazon le palpitaba 
con violencia. Ella, que al principio le dejaba 
hacer sin sentir por ello otra sensacion que la 
alegria de ver su cariŭo de nifo reproducido en 
el hombre, empezo a notar el anhelo de aque- 
llas caricias, primero; el impulso de rechazar- 
las, despues, como rechazaba las de Marcos. 
Y sumida en tan encontradas ideas, no acerta- 
ba a discernir si hacia bien o mal en dejar a 
Leopoldo en aquella libertad de que gozaba 
para con ella; pero, en aquel momento, un ex- 
trafio impulso la obligo a rechazarle dulcemen- 
te, procurando desligarse de sus brazos. 

— Vamonos ya, Leopoldo — dijo Milagros, 
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hablando, por primera vez, con cierto azora- 
miento. 

—dLloviendo? No consentire que te mojes. 

—La lluvia ya me conoce y no me daŭa. Es 
tarde... Puede pasar alguien por el camino del 
rio y vernos.. 

—- «No estamos en nuestra casa? Toda la fin- 
ca lo es.. 

— Si, pero... 

—dQue tienes hoy, Milagros?— dijo Leopol- 
do, sorprendido por la actitud de la muchacha. 

—Nada... dQu€ĉ voy a tener? 

—Algo es... «En que piensas? 

—En que ya no somos muchachos y... en que 
alguien podria juzgarnos mal al vernos asi —re- 
plico Milagros, que hizo el ŭltimo suave esfuer- 
zo para desptenderse de los brazos de Leo- 
poldo. 

Desconcertado qued6 ĉste al comprender 
que el velo de la inocencia de Milagros se ras- 
gaba, y no supo al pronto quĉ responder. 

De pronto, la muchacha, con un brusco mo= 
vimiento, se levanto del banco, escapando a las 
ligaduras que la retenian: en la opuesta orilla 
del rio habia aparecido un jinete, que, agitando 
una mano, los saludaba. El caballo, negro, fino 
de remos y de sangre de fuego, aparecia envuel- 
to en una nube de vapor. 

La lluvia era torrencial en aquel momento. 

—Es Sahtiago ~exclam6 alegremente Mila: 
gros, saliĉndose del cobertizo. . 

—Es Santiago—repitio en tono de contrarie» 
dad Leopoldo. 


Santiago, con el caballo, tanteaba el lecho 
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del rio, y, al fin, encontrando un vado, lanzo su 


 montura a ĉl, que lo paso valiente y gallardo. 


Al Ilegar frente a los amigos, Santiago, sin 


 apearse, pregunto, dirigiĉndose a Leopoldo: 


—dSe permite a un amigo de la infancia pasar 
por la finca, para evitarse el rodeo que ha de 
dar por el camino? 

—jNunca se le nego a nadie!—respondi6 
Leopoldo en tono seco. 

—(Gracias. Yo, en pago, como veo que Mila- 
gros esta indefensa contra el agua y tŭ tienes 
un impermeable, me la voy a llevar en las ancas 
del caballo, para que, con la rapidez, se moje 
menos. Ayŭdala a subir. ' 

Habia tal imperio en la voz de Santiago, qu 
Milagros y Leopoldo no se atrevieron a oponer 
resistencia. Lo que decia no era un galante 
ofrecimiento, sino una orden. 

Comprendiendo Leopoldo que no era pru- 
dente demostrar enojo por la intromision, se 
apresur6 a complacer a Santiago, asegurandole 
que le causaba gran alegria el hecho. 

Santiago no respondio. Haciendo caracolear 
al caballo, lo acerco a Milagros, que, apoyando= 
se en Leopoldo, subio a las ancas del noble 
bruto. 

El jinete metio espuelas, al mismo tiempo 
que decia dirigiĉndose a Leopoldo: 

—Tu puedes arreglarte con el impermeable. 

ejo Santiago el caballo en la cuadra con 
un buen pienso, y subi6 a casa. Al verle la vie- 
ja Agustina, llevose ambas manos a la cabeza, 
exclamando: 
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- |Valgame la Santisima Trinidad, y com 
vienes, hijo mio! 

Santiago, abrazandola, con gran sobresaltc 
de la vieja, que empapada se veia en agua, pro 
cur6O tranquilizarla, asegurandole que muche 
mas le habia caido encima alla en Mĉjico, 7 
no le paso nunca nada. 

—PBien te decia yo que no salieses hoy. «Que 
mas daba que los carros tardasen un dia ma: 
en ir por la piedra? 

—Porque no ha de parar la obra de la escuele 
ni un solo dia, Agustina. Ademas, por mucha: 
cosas, era preciso que yo fuese hoy a La Ca 
fiada. Figŭrate que me encontre al pobre Agus 
tin, el que en las pedreas de mis buenos tiem 
pos capitaneaba a los chicos de aquel lusgai 
contra los del nuestro, [buenas pedradas le ten 
go dadas!, que estaba desesperado porque tod: 
el ganado se le ha muerto en menos de un mes 

—|Valgame Dios! Pobre muchacho. Y e 
bueno... y te quiere... dY que has hecho? 

— Que habia de hacer? Dejarle tres mil pe 
setas, para que vaya reponiendo la haciend: 
un poco. 

—(Que corazon, nifo mio! —gimiO la ancia 
na—. Pero mira que ya son muchos los mile 
que llevas prestados, y... 

—-Ademas — continu6 Santiago, sin dar im 
portancia a los elogios del ama—, creo qu 
Dios me ha hecho prestar un sefialado servici 
a Milagros, con haber ido a La Cafŭada. 

Y Santiago hizo el relato de todo lo ocurti 
do en Los Ventorrillos. 

—No me gusta Leopoldo — exclamo la vieja 
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haciendo aspavientos de dolor—. No es el mis- 
mo de cuando era nimo... 

—No es el mismo, no... Es el inico de todos 
que ha cambiado mucho. 

—Mucho me temo que en Los Venforrillos 
se repita la historia de hace aŭos. 

—Y a proposito, Agustina; esa historia me 
interesa ahora sin saber por que. Tŭ me prome- 
tiste contarmela. Hazlo, mientras llega el tio. 

—dNo te cambias de ropa? 

—Luego. 

La vieja Agustina, sentandose al lado de 
Santiago, empez6 asi: 

—Pues veras: Se cuenta, y es cierto, que 
D. Domingo, cuando Sebastiana era niĥera en 
su casa... 
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Nubarrones en el cielo y en el alma. 
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TENTA quedo Milagros a la llegada de 
7 Leopoldo, en tanto que su madre entre: 
gaibase en la cocina a los preparativos 
de la cena. 

El sefor Juan Manuel habia ido a la aldea a 
evacuar algunos menesteres de la casa, y sir 
duda que esperaba a que cesara la lluvia pare 
regresar. Desde que dejo de ser guarda, pare 
convertirse en administrador, y, sobre todo 
desde que su boda le hizo hombre acaudaladc 
y de cierta posicion, se habia vuelto muy cuida: 
doso de su persona, en lo que a su comodidac 
y salud se referia. El nublado de aquella tarde 
cogiO de sorpresa a todos, y el se marcho tem 
prano y desprevenido, sin el grueso impermea 
ble de administrador, que habia sustituido al pa 
raguas, grande y encarnado, de guarda. 

Milagros esperaba impaciente a Leopoldo 
Sentiase inquieta y poseida de un azoramienttc 
extraŭo. El recuerdo de la actitud en que lo: 
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 Viese Santiago le causaba un rubor y una ver- 
giienza jamas sentidos. Aquella apostura impe- 
rante, ordenando, no ofreciendo, que subiese a 
las ancas del caballo, para Ilevŝrsela a casa; el 
gesto de Leopoldo, sometiĉndose, como ella, 
al mandato, y su bien visible enojo y contra- 
riedad, oprimfanle el corazon, como el recuer- 
do de una mala accion llevada a cabo. :Y no lo 
era, en efecto, el dejarse acariciar de Leopoldo 
como cuando eran niŭos? dNo era una traicion 
y una ofensa la que causaba a su novio... y uni 
insulto el que se inferia a si misma con permi- 
tirle aquellas libertades? Tranquila estaba su 
conciencia en cuanto a su intencion, y cierta 
estaba que la de Leopoldo era tambiĉn inocen- 
te. De esto estaba bien sesgura. Por eso no se 
oponia: negarse a tales caricias hubiese sido 
igual que suponer torcidas intenciones en el que 
las prodigaba; y en su caracter dulce y bonda: 
doso, no habia fuerzas para causar a su amigo 
de la nifiez tal pesadumbre... Pero... jsi ya 
no eran niŭos!... 
Tardaba mucho Leopoldo, y justificaba esta 
tardanza el paso lento, tardo, con que se enca- 
minaba a la casa. Tratando de definir el acto 
realizado por Santiago, y contrariado por la obe- 
diencia de Milagros, que sin protesta alguna se 
allano a los deseos del jinete, parecia que de 
propio intento retrasaba el paso, para mas tar- 
dar en Ilegar. :Quien era Santiago para inmis- 
cuirse de aquella manera en sus asuntos? dLe 
autorizaba la confianza, propia de una amistad 
de la infancia? Torpe era entonces, porque des- 
de ŝu llegada le habia demostrado con su frial= 
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dad que si de nios fueron muy amigos, de ma 
yores no le era agradable su trato. 

A Leopoldo, en efecto, desde que Santiag: 
fuĉ a saludarle a su llegada, no le gustaba e 
cardcter franco y abierto de su antiguo amigo 
que compaginaba bastante mal con el suyo 
francamente en deriva hacia los convencionalis 
mos, falsedades y despreocupacion de la vidi 
moderna. Santiago era un hombre primitivo 
Por eso, desde la primera entrevista, habii 
brotado la mutua repulsion, que mantenia a 
primero algo alejado de Los Venforrillos. Leo 
poldo no comprendia el acto realizado por San 
tiago, que en un todo se parecia a muchos di 
los llevados a cabo por D. Quijote como des 
facedor de entuertos. 

dY ella? Tan habituado estaba Leopoldo : 
su dulce sumision y mansedumbre, que senti: 
rabia al recordar su obediencia, cortando asi l: 
conversacion entre ellos iniciada, conversaciĝdr 
que los hubiese llevado por caminos anhelados 
cada vez mas, por €l. 

La docil complacencia de Milagros, su ju 
ventud y lozana hermosura habian llegado : 
excitar en el ideas y pensamientos que en lo: 
primeros dias no lograron brotar, merced a 
respeto que pensaba debia guardar a la mucha 
cha. Pero su caracter cinico y despreocupade 
pronto acabo6 con aquellos nobles sentimientos 
que quedaron ahogados en germen. dQuĉ im 
portancia tenia aquella aldeana, que ni aun sa 
bria apreciar aquellos sus nobles y caballeroso: 
sentimientos, para que la pusiera en un plan 
en el que no puso nunca a otras que valian ma: 
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que ella? j[C6mo se reiria Gonzalo, si le hubiese 

supuesto con tales escrŭpulos! No, no come- 

teria la estupidez de dejar intacta aquella perla 

“para el bruto de Marcos, cuando tan buen pala- 
dar tenia el para saborear los ricos manjares; 

porque Milagros, aunque rustico, era de los mas 
exquisitos. 

Y completamente libre de preocupaciones, 
Leopoldo se dedico de una manera solapada y 
traidora a inculcar determinados sentimientos 
en el corazon de la joven, que, inconscientemen- 
te, los recibia dandoles calor y vida, aunque 
candorosamente creyera que su condescenden- 
cia con Leopoldo era hija no mas que del anti- 
guo, santo y puro carifo que les unia desde la 
niĥez. 

La obscura silueta del joven aparecio, al fin, 
bordeando el monte, y Milagros empezo a ani- 
marle con la voz, para que se diese prisa en 
caminar; peto no debieron dar alas a sus pies 
aquellos animos, porque sin apresurarse en lo 
mas minimo, continuO caminando hasta llegar a 
la casa. 

Cariĥosa, la joven se apresuro a despojarle 
del impermeable, que colg0 de una percha, bien 
extendido, para que escurriese el agua. 

— Que tienes? — exclamo al ver que Leopol- 
do, sombrio y taciturno, iba a sentarse en una 
silla, sin haber despegado los labios. — «Por que 
estis enfadado? 

Leopoldo, rechazandola con alguna brus- 
quedad, se volvio en la silla diciendo: 

—iQuita... quita... dĉjame en paz! 

Sorprendida quedO al pronto la muchacha 
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por aquella desabrida actitud, a la que no esta- 
ba acostumbrada; pero, en seguida rodeando a 
Leopoldo, volvi6 a ponerse enfrente de €l, e in- - 
clinandose para verle mejor el rostro, y sonrien- 
do dulcemente, volvi6 a preguntar: 

—dPor que estas asi? «Te hice yo algo? 

— [Si te parece poco! 

—dTe has enfadado por lo de Santiago? 

—dAcaso no es motivo el que un extraŭo 
venga a mandar en mi casa? 

—Ten en cuenta su buena intencion: no que- 
ria que me mojase; y ĉl, que es de este pais, 
sabe que estos nublados no se despejan tan 
pronto. 

—EIl sabra todo lo que quiera; pero, por lo 
que se ve, no sabe que nadie debe meterse en 
casa ajena. dNo estaba yo alli para determinar 
lo que fuese necesario? Pero, es claro, como 
sabia que le obedecerias como una botrega. .. 

—dPor que ha de saber eso? Si acepte su 
ofrecimiento, es porque... vamos, crei que no 
debia demostrar interes en quedarme alli con- 
tigo... 

—Es natural: asi le demostrabas que yo para 
ti no soy nada ni represento nada. 

— 'Tŭ aqui siempre eres el amo... y mi ami- 
go de la nifiez — replico Milagros con voz tem- 
blorosa, que anunciaba las proximidades del 
llanto. 

—(Queĉ tonteria! —exclamo Leopoldo, de mal 
talante, levantandose del asiento y acercando- 
se a la puerta, para ver caer el agua —. Yo no 
soy aqui el amo de nada ni de nadie. De haber 
alguno, sera mi padre. Me quejo de tu conduc- 
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ta, porque con ella has parecido reconocer en 
Santiago un derecho... que yo no reconozco; 
me quejo de ti... como podria quejarse tu novio, 
ja si hubiese estado en mi lugar. Eso es 
odo. 

Milagros, con la cabeza caida sobre el pecho 
y pugnando por contener las lagrimas, se acer- 
co a Leopoldo, y cogieĉndole una mano, como 
chica medrosa que teme un castigo, murmuro 
con tono mimoso: 

—No te enfades conmigo. Tienes razon, he 
hecho mal..., pero no volvera a suceder... No te 
enfades..., que me va a reŭir mi madre si se en- 
tera que estas asi por mi. 

— Dejame en paz! — replic6 Leopoldo, des- 
prendiendo su mano de la de Milagros de un 
modo brutal. 

—Leopoldo... 

—Santiago..., Santiago es lo que debes de- 
cir, ya que tanto le quieres—dijo Leopoldo de 
una manera insultante, separandose de Mila- 
gros y encaminandose hacia la cocina, ya mas 
tranquilo, por el brutal desahogo que habia dado 
a su coraĵe. 

Quedo la muchacha sorprendida de la acti- 
tud de Leopoldo, sin comprender la causa de 
que tanto enfado pudiese haberle producido lo 
que paso con Santia3o... «Que era aquello? En 
su rectitud de pensamientos no cabia la maldad 
de uno solo, que era el que hubiese podido ex- 
plicarselo. £Y por que ella misma se dolia tanto 
de aquel enojo, que deberia haber tomado a 
risa? Mucho carifo tenia a Leopoldo y mas 
respeto le debia, por ser quien era; pero tio 
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tanto que, en el primer caso, la convirtiese en 
la amante culpable que trata de hacerse perdo- 
nar un grave pecado, o, en el segundo, en sier- 
va que se arrastra a los pies de su sefior, para 
suplicarle perdon y calmar su enojo. Jamas tuvo 
con Marcos tales humildades, que siempre dej6 
a su cargo el que se le pasaran o no sus enfa- 
dos. dPor que las tenia con Leopo!do? Cierto 
que, a ser franca, tendria que confesar que no 
le tenia gran carifo, pero era su novio, mientras 
que el otro... 

Las reflexiones de Milagros se vieron inte- 
rrumpidas por la presencia de su padre, que, a 
la puerta de la casa, cerraba un gran paraguas. 

Acudio a recibirle la muchacha, procurando 
componer su semblante, para que nada le nota- 
se, y le pregunt6 solicita: 

—dSe ha mojado usted mucho, padre? 

—No todo lo que debia, gracias a este para- 
guas que me prestaron en casa de Soledad. 
Cuando yo entraba a pedirlo, salia Marcos, el 
cual me dijo que podia estar tranquilo por el 
ganado, que ya estaba bien abrigado y calentito 
en el establo. Ya parece que va escampando... 
dEsta Leopoldo en casa? 

— Esta, padre, en la cocina. 

- Pues cierra la puerta y vamos para alla, 
que no me estar4 mal el secarme un poco... Ya 
se nota que va uno patra viejo. 

Hizo Milagros lo que se le mandaba, y des- 
pues de secarse bien los ojos, siguiO al seŭor 
Juan Manuel a la cocina. 
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Tiro Marcos, de mal talante, hacia la carre- 
tera, y por esta, a paso forzado, en direccion a 
la aldea. 

Inclinada la cabeza, para impedir que el agua 
le azotase la cara, abrochada la zamarrilla que 
llevaba y las manos en los bolsillos, en menos 
de un cuarto de hora recorrio los ochocientos 
metros que aproximadamente habria desde Zos 
Ventorrillos a la aldea. Entro en ella por su 
ŭnica calle y se metio en la sexta casa de la iz- 
quierda, que era la de su prima Soledad. 

Aquellas visitas, cuando a causa de Mila- 
gros suftria alguna contrariedad, eran tan acos- 
tumbradas en Marcos, que su prima, en cuanto 
le vio entrar con aquel talante, se apresur6 a 
exclamar: 

—No te molestes, Marcos: no te podemos 
bajar ni un real el arriendo de las tierras. 

El mozo, en efecto, tenia la costumbre de 
desahogar sus malos humores yendo a casa de 
su prima a lamentarse de que le comian el su- 
dor con el precio que pagaba por ellas, porque 
las cosechas cada vez eran mas pequefias; a lo 
que Soledad contestaba que eso seria porque 
cada vez sembrase menos grano. 

Aquel dia no pudo emplear su argumento de 
gran fuerza, la falta oportuna del agua, porque 
mas a tiempo no podia echarsela Dios sobre las 
tierras. Trigo y cebada iba a coger aquel aŭo 
que no iba a tener donde venderlo, por ser tanto. 

—Sientate, hombre, y no bufes mas. Total, 
dquĉ te ha pasado? dQue la Milagros se ha que- 
dado... alla..., en el cobertizo, con... el se- 
forito? 
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—dQuiĉen te lo ha dicho? 

—Estamos ya tan acostumbrados en la aldea 
a verlos por ese sitio... £Y por eso te enfadas? 
Pues vaya una Cosa. Te entretienen a la novia 
y encima te. quejas.. - [Con la boda que se te 
prepara!... jYa hay quien dice que tu amigo.. 
Leopoldo le piensa regalar lo menos diez mil 
pesetas..., para que no te la lleves sola! 

—Te advierto que no estoy para bromas. 

—Anda, ni yo tampoco. Si esto no es una 
broma; si es una cosa que se esta oyendo por 
todas partes... Hay que ver la suerte que tie- 
nes... Para mi la quisiera yo... Pero con Santia- 
go no hay medio. Ha vuelto mas salvaje que se 
tue. Si alguna vez logro hablar con el, tengo 
que cazarlo a lazo o dejar que ese maldito ca- 
ballo que se ha comprado me atropelle. Ese no 
entretiene a nadie... j[Condenado!... Entre ir a 
la escuela, para ver si la edificaciĝn avanza, y 
correr a caballo por esos montes, no le queda 
tiempo para nada. Cuando vino, yo me hice la 
ilusion de que todos ibamos a seguir jugando, 
como cuando ĉramos chicos; pero aqui, por lo 
visto, los ŭnicos que juegan son tu novia y 
Leopoldito... Los demas estamos como viejas 
en oracion. 

—Es que ya somos grandes. 

— Eso debe de ser... Pero para mi que tu 
novia se ha olvidado de lo que ha crecido. 

—dY que quieres decir con eso? 

—Nada, hombre; no quiero decir nada. 

Soledad, cambiando el giro de la conversa- 

cion, para no exponerse a las consecuencias de 
la brutalidad del caracter de Marcos, le pre- 
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guntO por la causa de su visita, ya que lo de 
las tierras era una cosa acostumbrada. Con el 
tiempo que hacia, y empapado en agua como 
estaba, algŭn otro motivo importante debia ha- 
berle llevado alli. 

No supo que contestar Marcos, porque lo 
cierto es que el mismo no sabia el verdadero mo- 
tivo de haber entrado en casa de su prima, ya 
que aquel dia, si de las tierras se habia hablado, 
fue por haberlo hecho Soledad. Estaba de mal 
humor, tenia ganas de reŭir con alguien y no 
hubiera sabido explicar el motivo. 

Penso en pedirle un paraguas a Soledad, 
para justificar su visita; pero si vivia dos casas 
mas alla, «para que lo queria? 

El mozo, renegando de si mismo, se levan- 
to de pronto, y sin decir ni «adios», tiro para 
la calle, cruzandose en la puerta con su suegro, 
y se metio en una tabernilla que habia en la 
casa contigua. El agua le llegaba hasta los hue- 
sos, y para secarse pidi6 un cuartillo de vino, y 
de un trago se lo echo al coleto. 

Algunos bebedores que hacian consumo en 
el establecimiento, al ver a Marcos, empezaron 
-a gastarle bromas, como su prima poco antes. 

- Amoscado hasta no mas estaba ya Marcos, 
cuando a uno de los concurrentes, moceton de 
unos veinticinco aŭos, se le ocurrio decirle con 
tono zumbon: 

—Vaya, que con la llegada del sefiorito te ha 
venido Dios a ver. 

La respuesta fue inmediata: Marcos descar- 
g6 el puŝo con tanta violencia sobre el rostro 
del mozo, que €ste rod6 ensangrentado por el 
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suelo, sin animos de levantarse para replicar 
dignamente. 

Satisfecho de haber desahogado su ira sobre 
alguien, Marcos dijo al caido: 

—A mi me habra venido a ver Dios, pero ya 
me diras maŭana si a ti te ha ido a ver el 
meĉdico. 

Por muy cerrado que fuese de mollerta, no 
se le ocultaba al mozo que desde algun tiempo 
atras todos se buriaban de €l, por la confianza 
con que Leopoldo trataba a Milagros; pero, 
«que mal habia en ello, y como iba el a evitar- 
lo, si Milagros era la primera en no admitir 
objeciones sobre este punto? 

«Si no te agrada, lo dejas», le decia ella 
siempre, y como, aunque no le agradaba, tam- 
poco queria dejarlo, no encontraba medio de 
arreglar aquello... 

Desesperado de su falta de luces para solu- 
cionar el conflicto, sali de la taberna y se me- 
tio en su casa, para no tener que aguantar mas 
bromas. 
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IX 


El primer chispazo. 
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(4 N la alcoba de Milagros, que estaba en 
= la planta baja y daba a la carretera, se 
= vio luz aquella noche hasta muy tarde, 

detalle este muy de tener en cuenta, porque lo 
habitual era que no se viese encendida a la 
hora de acostarse mas de diez minutos, que 
eran los que la muchacha tardaba en desnu- 
darse. 

Una vez en su alcoba aquella noche, se sen- 
tO sobre la cama, y cruzando las manos sobre 
el regazo, inclino la cabeza sobre el pecho y 
quedo sumida en intimos pensamientos. En su 
abstraccion, ni aun se ocupo de cerrar las ma- 
deras de la ventana. Cualquiera que hubiese 
pasado por la carretera hubiera podido contem- 
plarla, meditativa y absorta. 

Una tristeza infinita invadia su animo, e in- 
ŭtilmente se reprochaba aquella actitud, que 
ella era la primera en no comprender, porque 
para lograrlo precisaba cambiar el nombre a 
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sus sentimientos y a los de Leopoldo, y a esto 
no se avenia. Como iba a caber en la pureza 
de sus pensamientos la idea de que el cariŝo de 
Leopoldo hacia ella hubiese tomado distintos 
derroteros, y de que el suyo propio, haciĉndole 
traicion, hubiera dejado de ser el de su infan- 
cia, el que profesaba al nifo, casi al hermano, 
para transformarse en el amor al hombre? 
Milagros se tapo bruscamente la cara con 
ambas manos, avergonzada de si misma con ta- 
les ideas. Ŝ 
Aquello no era posible, no podia ser, por 
ningun estilo. «Pero no recordaba que ella tenia 
novio y que con el se debia casar en plazo no 
lejano? «Como podia ser entonces que fuese... 
a querer a otro hombre? dEs que Dios podia 
consentir tales cosas? Y el, Leopoldo, el hijo 
del amo, el seŭorito de la corte, que segura- 
mente tendria su novia en Madrid, aunque de 
ello nunca habia hablado, «como iba a sentir 
por ella, pobre aldeana, otra cosa que el natu- 
ral afecto que por el trato brota y artaiga facil- 
mente en el corazon de los nifos? «Por que 
aquella locura suya en dar interpretaciones tor- 
cidas a lo que, en realidad, carecia de impor- 
tancia? Cuando eran niĥos.y jugaban a ser no- 
vios, Leopoldo, que siempre tue voluntarioso y 
antojadizo, solia enfadarse frecuentemente con 
ella por cualquier futesa, como, por ejemplo, 
por pretender que le gustaba mas hablar con 
Santiago que con €l, y a estos enfados no le 
daba importancia, y se reia y le dejaba que bue- 
namente se le pasaran cuando quisiera .. «Por 
que, pues, sentia ahora aquel hondo pesar por 
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el enfado de Leopoldo, y por quĉ la escena de 
Santiago, presentandose a caballo para llevar- 
sela, se aferraba a su pensamiento con tanta 
insistencia? Verdaderamente, «cual fuĉ la causa 
de que ella obedeciese tan docil y sumisa? «Para 
que no creyese que tenia interes en permanecer 
al lado de Leopoldo? «Y por qu€ ese temor, si 
ella no tenia nada que ocultar? La propia acu- 
sacion surgiO tan fuerte y vigorosa ante su pen- 
samiento, que la infeliz muchacha rompi6 a llo- 
rar sin consuelo. «C6mo no se dio cuenta de lo 
que significaba la actitud de Santiago? Ella no 
sospechaba siquiera el cambio sufrido por los 
sentimientos de Leopoldo, y ya habia, por lo 
visto, quien se los recelaba... «Con que cara 
se pondria delante de Santiago despu€s de ha- 
berse condenado a si misma? 

Rendida, vencida por el suefio y el cansan- 
cio, se acosto al fin; pero su sueŭo fue intran- 
quilo, agitado, y mas temprano que de costum- 
bre, la ventana de su cuarto estaba ya abierta, 
y la joven, dedicada a su aseo. 

“Algo mas tranquilo aparecia su semblante. 
Diriase que los intrincados pensamientos de la 
noche anterior habianse desvanecido, dando 
paso en su espiritu a los puros e inocentes que 
siempre lo llenaban. : 

En aquellos momentos puede afirmarse que 
solo una idea la embargaba: ella era la encar- 
gada de subir todas las maŭanas a despertar a 
Leopoldo y darle el desayuno, que tomaba en 
la cama, y aquella mision, que todos los dias 
realizaba con la mayor alegria, esta vez le cau- 
saba una inquietud incomprensible. Algunas 
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veces solia acomipaŭarla el sefor Juan Manuel, 
que iba a saludar a Leopoldo antes de irse a 
dar una vuelta por la finca, y esta era la ŭnica 
esperanza de la joven aquel dia. 
Cuando daba fin al arreglo del cuarto, la voz 
de Sebastiaria se dej6 oir llamandola. 
Milagros, acercandose a la puerta, respon- 
dio desde ella que estaba ya terminando, y que 
en seguida iba a la cocina, donde su madre pre- 
paraba los desayunos. 
El seŭor Juan Manuel, en mangas de cami- 
sa y liando un pitillo, esperaba el suyo, al propio 
tiempo que charlaba con su mujer. : 
—Te digo que anoche les pasaba algo a los 
chicos... Leopoldo estaba serio y poco habla- 
dor, y Milagros parecia algo triste y apenas 
probo bocado... 
—[Que cosas tienes! Cualquier tonteria que 
les pasaria... 
—Es que como esa chica es tan metida en 
si... y tan voluntariosa... 
—Vamos, dquĉ tienes que decir de ella? 
—Yo, nada... No es mas que el por si acaso 
Lu que con su caracter le disguste a Leopol- 
QVO.. 
—iTe quieres callar! Ellos siguen siendo chi- 
cos como antes..., y se entienden... 
"—Es que como ya no son chicos..., que son 
grandes... 
—Tu dejalos... 
La presencia de Milagros cort6 la conversa- 
cion de los padres. 
El sefor Juan Manuel, despues de recibir, 
como Sebastiana, el saludo de la hija en forma 
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y luego dijo: 

——Muy paliducha y ojerosa estas hoy, Mila- 
gros. «Que te pasa? «Es que no has dormido? 

— iQuĉ cosas tiene usted, padre!—respondi6 
la muchacha, poniĉndose encendida —. dPor 
que no iba o dormir? jComo todas las noches! 

—Deja a tu padre—intervino Sebastiana —. 
Hoy se ha levantado muy astronomo, segun las 
observaciones que hace. Toma pronto el des- 
ayuno, para que vayas a llevarle el suyo a Leo- 
poldito, que ya sabes que se despierta tempra- 
no con ganas de tomarlo. 

— Hay que ver como se ha puesto el chico 
desde que esta aqui. [Que colores le salen a la 
cara! —dijo el sefor Juan Manuel. 

—Y lo que ha engordado y lo fuerte que se 
le nota que esti —aŭadi6 Sebastiana. 

—dVa usted a subir conmigo, padre? 

—Hoy, no. Voy a llevar los dos cantaros de 
leche a la estacion, que ya estan las Vacas or- 
deŭadas, y luego a limpiar el establo. 

—Entonces tampoco va usted a llevar el ga- 
nado al prado? 

—Por la maŭana, al menos, no; se quedara 
aqui en el monte. 

Mientras charlaban, el seŭor Juan Manuel 
consumia un copioso desayuno, compuesto de 
huevos fritos, con sus buenas rajas de chorizo 
y un gran vaso de vino de la tierra, y Sebastia- 
na y Milagros daban cuenta de sendos tazones 
de cafe con leche con pan y manteca. 

Terminado que hubieron, en una cestita 
preparo Sebastiana el de Leopoldo, consisten- 
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te, como el de ellas, en cafe con leche, que, 
convenientemente preparado en una esmaltada 
lechera, Milagros calentaba en la casona con 
una maquinilla, y en abundantes tostadas de 
rico pan con fresca y sabrosa manteca. 

El seŭor Juan Manuel, liando otro pitillo, 
tras del desayuno, se encamino al establo para 
enalbardar al caballejo y marcharse a la esta- 
cion. Milagros, aunque apremiada por su ma- 
dre, no encontraba el momento de salir para la 
casona. Al cabo, no teniendo ya pretexto para 
demorar la marcha, cogiŭd la cestita y emprendi6 
lentamente el camino. 

La maŭana era esplĉendida. El cielo aparecia 
por completo despejado, y campos y montes 
parecian esponjarse bajo las dulces y calidas 
caricias de un sol deslumbrante. 

Segun se iba acercando a la casona, el paso 
de Milagros se hacia mas lento, y al verla, cual- 
quiera hubiese pensado que la empinada cuesta 
le causaba fatiga... Fatiga y grande sentia la 
muchacha, pero no por el camino. Cual si algun 
gran delito o grave falta pesase sobre su con- 
ciencia, temia el momento de verse. frente a 
Leopoldo. 

Como todo tiene su fin, tambiĉen lo tuvo el 
caminar de Milagros, que, abriendo la puerta de 
la casona, entro en el amplio zaguan de la mis- 
ma, amueblado con ricos arcones antiguos, una 
mesa en el centro, algunas sillas y varios cua- 
dros. Entrando, a la derecha, veiase un pasillo 
que conducia a las habitaciones de Leopoldo: 
un monisimo gabinete con alcoba, ambas estan- 
cias con ventana al mediodia, y un bien alhaja- 


do cuarto de baŭo. En otro pequefio cuarto, 
contiguo a los anteriores, que era el que ocu- 
paba Sebastiana en sus tiempos de nifiera, tenia 
instalado Milagros en una mesa todo lo necesa- 
rio para calentar el desayuno. Allf entro la mu- 
Chacha, que, dejando la cestita y la cafetera so- 
bre el citado mueble, abri6 la ventana de par en 
par, dando asi entrada al sol y al puro ambien- 
te de la maŭana. 

En el cuarto de Leopoldo se sintio a este 
toser. 

—Ya esta despierto—exclamo, inconsciente, 
en alta voz Milagros, que acto continuo se diri- 
gi6O hacia aquella habitacion. 

Detŭvose ante ella unos segundos, y des- 
puĉs, dando unos ligeros golpes en la puerta 
con los nudillos, pregunto: 

—Leopoldo .., gestas despierto? 

—No me acuerdo ya de cuando abri los ojos 
—respondio este en tono que tranquilizo algo 
a Milagros. 

— Hoy me retrasĉ un poco... —contesto Mi- 
lagros, abriendo ligeramente la puerta. 

—Abre, abre sin temor, para que yo te vea. 
Al ver tu tardanza, pense que acaso Santiago 
hubiese pasado por tu casa..., Y... 

Leopoldo no pudo acabar la frase..., ni era 
menester: Milagros, cerrando de go!pe la puer- 
ta y sin decir palabra, se dirigio al cuarto de 
baŭo, para preparar este. El joven se echo a 
reir al pronto; pero luego, incorporandose en los 
almohadones, encendio un pitillo y qued6 pen- 
sativo, y forzoso es decir que en sus pensa- 
mientos, al menos aquella vez, habia algo de 
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persona digna y honrada: Milagros le gustaba 
cada vez mas, casi estaba por afirmar que sen- 
tia hacia ella una atraccion muy parecida al ca- 
riŭo, y..., a su juicio, Sebastiana y Juan Manuel 
no eran prudentes en dejar a la muchacha en 
completa libertad, como cuando eran niĥos... 
jYa no lo eran, no! Entre los grandes conviene 
evitar la ocasion, para quitar el peligro, mucho 
mas tratandose de hombres como e€l, habituado 
a no dar a ciertas controversias morales dema- 
siada importancia. Momentos habia en que Leo- 
poldo no sabia que pensar de cuanto le estaba 
pasando en la aldea: o el carifio que alli le pro- 
fesaban era ciego y el respeto grande, o no se 
podia dudar de que la moral aldeana era mucho 
mas interior que la suya...; y para ello recorda- 
ba, en apoyo de su opinion, algunas escenas 
ocurridas con la traviesa Soledad, que nunca 
protesto de ninguna de sus demasias. 

Tir6 el pitillo con indiferencia, y, vistiendo 
un pijama de seda, fuĉ a sentarse en una butaca, 
en espera de que Milagros le avisara que el 
baŭo estaba listo, segun era costumbre. 

El aviso parecia retrasarse aquella maŭana; 
pero al fin lleg6 desde el otro lado de la puerta, 
en tono breve y conciso, que de nuevo hizo 
sonrefr a Leopoldo. 

Milagros, ordenada y metodica en sus que- 
haceres, tenia distribuido el tiempo en la caso- 
na de modo que no desperdiciaba ni un minuto; 
asi, mientras Leopoldo se baŭaba, ella le arre- 
glaba las habitaciones, y cuando ĉste volvia 
para vestirse, ella, en el cuartito donde dejo la 
cestita al llegar, le preparaba el desayuno, que 
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el tomaba en el gabinete, en tanto que la mu- 
chacha barria y limpiaba el zaguan y abria 
alguna ventana, para ventilar la casa. 

Leopoldo, despuĉs de tomar su desayuno, 
se marchaba hacia la estacion, para recibir el 
correo, y ya no se le volvia a ver hasta la hora 
de la comida, las doce, en casa del sefor Juan 
Manuel. 

Aquella maŭana, el programa tuvo una lige- 
ra variacion: Leopoldo, antes de vestirse, pidi6 
el desayuno a la joven, y en vez de dejarla ir a 
sus menesteres, la retuvo a su lado. 

— Ven; siĉntate aqui junto a mi—le dijo, cuan- 
do ella se disponia a salir. 

Obedecio Milagros, docil y sumisa, como 
- siempre, con la cabeza inclinada y sin atreverse 
a mirar a Leopoldo. 

La contempl6 este unos instantes con ojos 
codiciosos, y acaricio sus negros cabellos pei- 
nados en dos trenzas que se destacaban sobre 
la blanca chambrilla que vestia la joven. Un 
rayo de sol fuĉ tambiĉn a disputar sobre su ca- 
becita las caricias de Leopoldo, que sentia sus 
deseos convertirse en fuego que le abrasaba. 
Se acerco mas a la muchacha, yrodeandola con 
un brazo por los hombros, le pregunt6 cariŭo- 
samente: 

—dPor que estas enfadada conmigo? dPor 
que has cerrado antes la puerta sin contes- 
tarme? 

— dEnfadada yo? Creo que es al contrario. 
Si cerre la puerta, fuĉ porque nada tenia que 
contestarte... dPor que esa obstinacion en dar 
importancia a lo que no la tiene? 
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—No lo creas... Para mi tiene mucha el pen- 
sar que alguien tenga ascendiente sobre ti... 

Leopoldo estrecho con mas fuerza a la mu- 
chacha, y poniendo el mayor calor en sus pa- 
labras, cosa en €l poco acostumbrada, conti- 
nuo asi: 

—dNo has comprendido aŭn que aquel amor 
que de nifo te tuve ha ido creciendo conmigo, 
y que si entonces las intromisiones de Santiago 
no tenian importancia para nosotros, hoy no 
puedo tolerarlas? 

—dQue dices, Leopoldo? Ti no estas en tu 
juicio. Dejame, suelta: ni lo que dices ni lo que 
haces esta bien... «Como es posible que pien- 
ses tales cosas? Suelta..., suelta... 

Milagros, haciendo un vigoroso esfuerzo, 
logr6 desasirse de los brazos que la sujetaban, 
y que de pronto le habian quemado el cuerpo, 
como si fuesen aros de fuego. La venda, al 
caer de sus ojos, le dejo ver, ya francamente, 
la verdad de los sentimientos de su amigo de la 
niez, causandole esto un rubor yuna vergiienza 
que le abrasaban el rostro. Atemorizada huyo 
al otro extremo de la habitacion, mientras Leo- 
poldo, puesto en pie, le preguntaba extraŭado: 

— Por que huyes de mi? 

—Porque no debo estar a tu lado. Lo que 
hacemos esta mal, y debemos corregirlo. Pien- 
sa que yo tengo novio, y que debo guardarle 
los respetos que se merece, puesto que ha de 
ser mi marido. 

—cdAhora piensas en ello? 


—Antes no podia pensar en que ti ya no 
eras el mismo. 
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— Tarde acuden a ti los pensamientos. Antes 
debian haberlo hecho, y asi no hubiesen dado 
lugar a que yo creyese en tu cariŭo—dijo Leo- 
poldo con marcada contrariedad. 

La actitud de Milagros se la causaba, en 
etecto, y grande. Bajo aquel nuevo aspecto, no 
era ya la aldeana cuyo pudor se muestra de 
una manera incipiente, incapaz de reŭir gran- 
des batallas para defenderse; era la mujer dul- 
ce, bondadosa, confiada, pero consciente de 
sus deberes, aunque dominada por el respeto 
inherente a su condicion inferior con relacion 
al amo... Por un momento sinti6 el bajo impul- 
so de imponerse por la fuerza, exigiendo la sa- 
tisfaccion de sus deseos, contenidos largo tiem- 
po; pero el aspecto desolado y temeroso de la 
inteliz Milagros le contuvo..., y al cabo, son- 
riendo de un modo despectivo, le volviĝ la es- 
palda, diciendo secamente: 

—Vete, que voy a vestirme. 

Obedeci6 temblorosa la muchacha, y salio 
de la estancia y de la casa, para ir a acurru- 
carse entre unos drboles y dar libre salida al 
llanto, que inundaba sus bellos ojos. 

Buen rato permanecioO alli, sentada en el 
suelo, sin cesar de llorar. 

Leopoldo sali a poco, y ella le vio mar- 
char, indiferente, camino de la estacion. 

Enjug6 entonces la joven el llanto, y lenta- 
mente penetro en la casa. Recogi6 todos los 
enseres del desayuno en la cestita, y empren- 
dio el regreso, triste, abatida, por la escena 
antes ocurrida. Terribles contlictos se presen- 
taban ante sus ojos... Leopoldo cambiaria se- 
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guramente de actitud para con ella, sus padres 
notarian algo, y, «como les iba a explicar? No 
tendria mas remedio que seguir mostrandose 
cariĥosa con Leopoldo, y hacerle ver, poco a 
poco, el mal que podria causarle, si seguia en 
sus ideas... 

Aun se sento en el camino Milagros, teme- 
rosa de que la viesen tan sofocada... «Que iba 
a decir?... 
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Azahares que se marchitan. 


4 A situacion se hizo un poco dificil, como 


EO» Milagros se temia. Durante dos o tres 
» dias, no obstante su buen deseo de se- 
guir siendo para Leopoldo la misma que hasta 
entonces, un instintivo temor, un secreto im- 
pulso le obligaba a buscar pretextos para no 
subir el desayuno a la casona, y que en su lu- 
gar lo hiciese su madre, la cual, confiada, lo 
hizo sin extraŭeza alguna. 

Por las tardes, a la hora acostumbrada de 
ira recoger el ganado, Milagros se hacia acom- 
paŭar siempre de Marcos, que no cabia en si 
de gozo al verse tratado por su novia con 
aquel carifio, y, sobre todo, al no encontrar en 
el prado a Leopoldo. Intrigado por esto, no 
dejo de preguntar, algunas veces, a la mucha- 
cha las causas de aquella ausencia. La respues- 
ta era un encogimiento de hombros. 

«Que sabia ella? Sin embargo, intimamente, 
tal ausencia le causaba un pesar infinito, por- 
que le confirmaba la actitud fria y despegada 
de su amigo, que se acentuaba aun mas duran- 
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te las comidas. Ellas eran un suplicio para la 
pobre joven, que con su solicitud y carifio para 
Leopoldo, solo conseguia, en la conversacion, 
frias contestaciones y cruel indiferencia. Aque- 
lla situacion, insostenible, tendria que acabar 
por llamar la atencion del sefior Juan Manuel, 
al que verdaderamente temia, y entonces, «que 
explicacion podria dar, si la verdad no era po- 
sible que saliese a sus labios? No tendria mas 
remedio que volver a subir a la casona, que 
verse sola con Leopoldo, y aun que suplicarle 
que cambiase de actitud, si no queria que por el 
su padre la castigase. El seŭor Juan Manuel no 
comprendia ni admitia que en su casa nadie se 
rebelase ni causara el menor disgusto al amo. 

Tan absorbida solia quedar por estas medi- 
taciones, que, a Veces, el mismo Marcos, ex- 
traĥado, le preguntaba, cuando al prado iban a 
recoger las vacas: 

— «Que te pasa, Milagros, que tan triste te 
quedas? 

La extraŭieza de Marcos aumentaba los te- 
mores de la pobre joven, que hacia firme pro- 
posito de enmendarse, para no despertar la de 
sus padres. Pero este proposito no lograba 
realizarlo, y lleg6 el momento temido. 

Una maŭana, el sefor Juan Manuel, a solas 
con Sebastiana, hubo de hablarle del asunto. 
Algo ocurria en su casa que €l no acertaba a 
explicar, pero algo ocurria. Leopoldo estaba 
serio, hablaba poco, y este poco, sin dirigirse 
nunca a Milagros. Esta llevaba varios dias sin 
subir a la casona, dando lugar a que la madre 
lo hiciese, en detrimento de sus quehaceres. 
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La misma muchacha estaba asi como asusta- 
da... «Que era lo que pasaba entre los chicos? 
Y como Sebastiana, quitando importancia a lo 
que pudiera ser, que, seguramente, no era nada, 
no encontrase respuesta que dar a la pregunta 
de su marido, Milagros fue llamada por €l a 
juicio, al que acudio medrosa y azorada. 

Al serle formulada por el seŭor Juan Ma- 
nuel la misma pregunta, procurando sonreir y 
disimular, replico que eran infundadas aquellas 
sospechas; que en cuanto a Leopoldo, nada po- 
dia afirmar; pero que en lo referente a ella, 
bien segura estaba de que nada le pasaba. Si 
habia dejado de subira la casona aquellos dias, 
era porque se encontraba algo mala..., no por 
otra cosa. 

No qued6 muy satisfecho el sefior Juan Ma- 
nuel con las torpes explicaciones de su hija, ya 
que su enfermedad no le impedia hacer la vida 
ordinaria en el resto del dia. Nada podria pa- 
sarles, en efecto; pero, por si acaso, creia con- 
veniente recordar a su hija que Leopoldo era el 
hijo del amo, y, por lo tanto, como si fuese el 
amo mismo; que a €ste le debia todo lo que po- 
seia, y el bienestar de su casa, y que, por con- 
siguiente, todos tenian la obligacion de servirle 
y contentarle, y que no toleraria de ninguna 
manera—y esto lo recalc6o mucho el sefior Juan 
Manuel—que nadie de los de su casa le causa- 
ra el menor disgusto, y que si la tonterla de los 
amorios con el bruto de Marcos era un incon- 
veniente para que ella cumpliese con este de- 
ber, que pronto daba €l por terminado aquel 
asunto. El amo era... el amo, y a su contento 
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habia que sacrificarlo todo. A la prueba de con- 
fianza que les daba confiandoles al hijo para 
que alli se curase, no se podia corresponder de 
otro modo que sacrificandolo todo por su bien 
y su alegria. Y en lo referente a no subir a la 
casona por las maŭanas, causaba tanto trastor- 
no a su madre, que era indispensable que desde 
el dia siguiente las aguas volviesen a su cauce, 
y cada cual a sus obligaciones. 

Con lo dicho creia haberse explicado lo su- 
ficiente para ser comprendido, y esperaba no 
tener que hablar mas del asunto. 

De la misma opinion fue Sebastiana, cuyo 
criterio, en ese punto, en nada diferia del ex- 
puesto por su marido. 

Asustada los escuchaba Milagros, sin atre- 
verse a replicar contra semejantes disposicio- 
nes, que asi la empujaban hacia un peligro del 
que ella trataba de huir. «Acaso no tenian ra- 
zon? dNo estaba obligada a ser docil y sumisa 
con el amo? «Podia ella, humilde aldeana, opo- 
nerse a sus caprichos? Si a el se le antojaba 
quererla, dno tenia el deber de dejar que la qui- 
siera? jY pensar que a ella misma no le seria 
desagradable la satisfaccion de tal deseo, pues- 
to que comprendia que cada vez tomaba mayor 
inclinacion a Leopoldo...! «Por que la empuja- 
ban hacia un peligro que tenia grandes atracti- 
vos y que, sin embargo, trataba de evitar, por- 
que su pudor secretamente le impulsaba a ello? 

Acostumbrada a obedecer ciegamente a sus 
padres, en particular a el, Milagros no se resol- 
via a desobedecer en aquella ocasi6n, y su ins- 
tinto le hacia presentir una tremenda desgracia 
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para ella con el acatamiento. La ultima mafa- 
na que estuvo en la casona ley6 en los ojos 
de Leopoldo pensamientos desconocidos, de- 
seos para ella no bien comprensibles, pero fa- 
tidicos; sus caricias le abrasaron el cuerpo, 
causandole una turbacion jamas sentida, y sus 
palabras sonaron con un acento extraŭo en sus 
oidos... No podia explicar aquel cambio, pero 
el que asi se condujo con ella no era ya el de 
siempre, el amigo amado de la niŭez..., con el 
que jugaba a los novios... 

Ansustiada paso el dia Milagros, y al caer 
de la tarde, al llegar la hora de ir a recoger las 
vacas, cuando Marcos se presento, segŭin cos- 
tumbre, para acompaŭarla, se opuso a ello, con 
no poco asornbro y enfado del desairado galan. 

Sebastiana salio en su apoyo, diciendole que 
su marido estaba algo enfadado porque en el 
prado se entretenian mucho, y que, por lo tanto, 
eraconveniente que en unos dias la dejase ir sola. 

Alla fue Milagros, procurando animarse a 
si misma. dEs que Leopoldo habia de ser tan 
poco razonable? Le suplicaria que depusiera su 
fria e indiferente actitud, para evitarle las con- 
secuencias del enfado de su padre; le rogaria, 
aunque fuese de rodillas, que diese al olvido 
sus pretensiones y que volviera a ser su amigo 
bueno y desinteresado. Estaba segura de que 
sus palabras encontrarian eco en el corazon 
de Leopoldo y que este volveria a ser para ella 
lo que siempre fuĉ. 

Aquellas nuevas ideas, metiĉndose alegres 
por el pensamiento de la muchacha, le devol- 
vieron la tranquilidad con la esperanza. 
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Estaba segura de salir triunfante, y pata 
ello, por la noche, durante la cena, tan carifiosa 
y alegre se habia de mostrar, que por seguro 
podia tenerse que Leopoldo desarrugaria el en- 
trecejo, abandonando su despectiva actitud... 

Asi lo hizo Milagros, mas los resultados que 
obtuvo fueron nulos. No solamente nada consi- 
guiO, sino que Leopoldo, viendo que la zozobra 
de la joven le favorecia cada vez mas, acentuo 
su frialdad para con ella. 

Cuando esta fue a acostarse, los ojos se le 
llenaron de lagrimas: nada habia conseguido, y 
su corazon presentia el fracaso para la maŭana 


siguiente... 
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Milagros no intento siquiera resistir aquella 
maŭana. A cosa de las ocho cogioO la cestita, 
contodos los enseres del desayuno, y emprendi6 
el camino de la casona. Triste, pensativa, sin- 
tiendo un decaimiento enorme, lentamente as- 
cendia por la cuesta, escalando el montecillo. 
Sus movimientos eran pesados, tardos, como si 
todos sus miembros fuesen adquiriendo la con- 
sistencia del hierro... Su pensamiento perma- 
necia inactivo a fuer de fatigado, y ya no osaba 
discurrir sobre las consecuencias que pudiesen 
acarrear las ideas de Leopoldo..., ni la ceguedad 
de los padres... 

Milagros se detuvo un instante en su cami- 
no; un poco mas arriba estaba la casona, muda, 
huraŭa, envuelta en el color pardo de las pie- 
dras y de la pintura de sus cuatro fachadas... 
Una ligera neblina la envolvia, cual si quisiera 
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ocultarla a las miradas de los habitantes de Le 
Golondrina. En su vieja y arrugada faz dibuja- 
base algo de celestina que encubre un vil co- 
mercio, y en aquel momento habia en su hos- 
quedad algo que repelia, que rechazaba violen- 
tamente a la pobre muchacha. 

Pero no habia mas remedio que llegar hasta 
ella; la vieja inmoral e impudica aguardaba a su 
presa, y no era ya posible regatearsela. 

La joven, como el reo que en capilla siente 
el desfallecimiento de sus energias, y ante el 
suplicio se domina, mostrandose enĉrgico y ani- 
moso, sacudio su linda cabecita y avanz6 re- 
sueltamente hacia la puerta de la casona. No 
estaba aŭn tan sola..., puesto que estaba consi- 
go misma... 

Lleg6 hasta la puerta del cuarto de Leopol- 
do, despues de haber dejado la cestita en el in- 
mediato, y dando dos golpes con los nudillos, 
llamo con voz que se esforz6 en hacer serena: 

—Leopoldo..., Leopoldo... Ya es hora. 

Y sin esperar contestacion, se encamin6 al 
cuarto de baŭo, para preparar €ste. 

Al escuchar la voz de la joven, dulce y aca- 
riciadora como la sonrisa de un nifo, Leopoldo 
pego un brinco en la cama y quedo sentado. En 
su rostro resplandeciO la mas canallesca ale- 
gria y sus ojos brillaron encendidos por infames 
pensamientos. Era ella, era Milagros, que, al 
fin, volvia. El plan habia dado el resultado pre- 
visto: la muchacha, amonestada por su padre, 
deponia su actitud rebelde y tornaba a su hu- 
milde sumision; y esta vez sin condiciones, 
puesto que ya no podria tornar a su protesta. 
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Leopoldo se froto las manos satisfecho. En 
su imaginacion se elaboraba un rapido y senci- 
llisimo plan, que terminaria con la satisfaccion 
de sus pretensiones. Gonzalito no se reiria mas 
de €l en sus cartas; le demostraria que Leopol- 
do era el mismo en la ciudad que en el campo. 
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cuarto de Leopoldo, para anunciarle que el baŭo 
estaba dispuesto, aquel la abrio, demostrando 
gran satisfaccion al ver a su amiguita, e invitan- 
dola a pasar. jHacia tanto tiempo que no la 
veia por alli! 

La muchacha, palida y azorada, inclin6 la 
cabeza sobre el pecho, y jugando con las cintas 
de su delantalillo, permanecio inm6vil. 

Leopoldo, hablandole carifosamente, la co- 
gi6 de las manos y la atrajo dulcemente hacia el 
interior de la habitacion. 

— dPor que te veo tan triste y llorosa, Mi- 
lagros? 

—dNo era eso lo que te proponias? 

—dYo? 

—Tu, si; bien lo sabes. Ya no eres bueno 
para mi... como lo eras antes... jYa no eres 
niŭo! 

El tono dulce y sumiso de la muchacha, por 
un momento conmovio a Leopoldo... Pero esta- 
ba tan bella, tan atrayente en su dolorosa acti- 
tud, que la caballerosidad del joven solo apunto 
un momento, para ocultarse en seguida. 

—Si tus padres te han reŭido, si tus padres 
te han castigado por culpa mia, yo hablare con 
ellos y les har ver su injusticia, dijo el, llevan- 
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dola de la mano hasta un divan, en el que am- 
bos tomaron asiento. 

—No, yo te ruego que nada les digas; seria 
peor..., e inŭtil mi subida a la casona. 

—Es decir, que tu subida ha sido obligada, 
no por tu voluntad... 
dY como habia de subir, viĉndote como te 
veia? 

—dComo querias verme? dAcaso creiste que 
era mentira mi cariĥo? 

—Leopoldo—exclamo la muchacha, volvien- 
dose hacia el y cogiĉndole ambas manos—; por 
tu santa madre, yo he oido muchas veces que lo 
era, te suplico que olvides... eso... «Que puede 
pretender tu cario que no sea malo para mi? 
dEs posible que me quieras tan poco? 

—No me pidas reflexion, Milagros. Yo no se 
mas que te quiero y que... 

Milagros, asustada por el hablar vehemente 
y apasionado de Leopoldo, se levant6, preten- 
diendo huir; pero el la alcanz6, impidiendo que, 
como la vez primera, escapase del cuarto. 

—Dĉjame, Leopoldo — sollozo ella, mirandole 
suplicante. 

—No, no te dejarĉ, porque en este momento 
eres mi vida, mi ilusioOn, mi felicidad... 

-—Dĉejame--gimi6 ella de nuevo, pugnando 
por desasirse de las manos de Leopoldo, que la 
arrastraban. 

—[No!... 

—Leopoldo... 

—[No..., no y no!—, repitio El, frenĉtico. 
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El suelo de madera de la habitacion crujia 
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con la lucha, semejando el cascado reir de la 
vieja casona, de la impudica celestina que, re- 
cordando parecidas escenas, se estremecia de 
gozo al contemplar una vez mas como se mar- 
chitaban los frescos y olorosos azahares de una. 


juventud esplendida y lozana. 
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XI 


En el que Santiago encuentra lo que no 
busca y sospecha algo de lo ocurrido 
en el capitulo anterior. 


QUELLA maŭana, Santiago iba de un lado 
uj a otro del anden de la estacion de La 

Golondrina con la misma impaciencia 
que leon en jaula. El servicio de trenes, en Es- 
paŭa, era verdaderamente lamentable; veinte 
kilometros habia no mas de la capital a la aldea, 
y ya llevaba el correo diez minutos de retraso. 
Seguramente que el expreso procedente de Ma- 
drid llegaria antes. 

Aquel maldito tren se retrasaba; era tardo y 
perezoso, como el maestro de obras que debia 
llegar en €l, como los albaŭiles, carpinteros y 
demais obreros que trabajaban en la edificacion 
de la escuela, que cada dia avanzaba menos. 
En Espaĵia, hombres, trenes, y todo lo que re- 
presentase actividad y movimiento, parecia 
enervado, acometido de la enfermedad del sue- 
ŭo, a juicio del simpatico muchacho, que era 
la actividad personificada. En la escuela en 
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construccion, ni aun pagando dobles jornales y 
haciendo halagiiefas promesas para el dia en 
que estuviese terminada, conseguia que los 
obreros pusieran algŭn entusiasmo en su mision 
e imprimiesen celeridad a sus movimientos: los 
mampuestos y los ladrillos seguian cayendo 
unos sobre otros, poniendo a prueba la pacien- 
cia de un santo, que, por poca que tuviese, ten- 
dria mucha mas que Santiago. 

El maestro de obras, no obstante el magnifi- 
co negocio que hacia con la contrata de aquel 
edificio, iba por La Golondrina tan de tarde en 
tarde, que mas llevaba gastado Santiago en te- 
legramas llamandole, que le costaba el edificio, 
segun afirmaba €l. 

El cartero, el tio Cojo, con la vacia cartera 
colgada del hombro, esperaba tambiĉn y con- 
templaba socartonamente al joven. 

: == dEsperas algo?—le pregunt6 en tono zum- 
On. 

— Esperar? Desde que llegu€ estoy esperan- 
do; ahora, que no espero con tanta paciencia 
como vosotros la muerte. 

— No llegaras a viejo... 

—Ni falta que me hace..., si es que he de tar- 
dar en ir de un sitio a otro lo que tŭ tardas en 
llevar las cartas de aqui a La Golondrina. 

— iBah! El caso es que lleguen... «Esperas 
alguna? 

—Puede que si. 

—Si es de America, vendra en el expreso. 

— Si el expreso viene... 

— Si no ha cruzado a tiempo con el rapido, 
puede que se retrase tambien... 
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Lo de tren rapido le son6 tan mal a Santia- 
g0, que, separandose del viejo cartero, volvi a 
sus interrumpidos paseos. 

Para calmar al impaciente joven, el correo 
se presento en la estacion..., pero sin llevar al 
esperado maestro de obras. En su lugar, el car- 
tero, al descender del coche-correo, le hizo en- 
trega de una misiva de aqu€l, anunciandole que 
hasta pasados dos dias no podria ir; pero que 
no se apurase, porque la obra iba bien de 
prisa. 

No son para dichas aqui las cosas que San- 
tiago dijo al maestro de obras, y, por lo tanto, 
las omitimos. 

Fu€ su primer impulso marcharse; pero re- 
cordando que el expreso podia traer la carta de 
Mĉjico, decidio esperar. La espera no fuĉ lar- 
ga: resoplando y bufando como un condenado, 
echando nubes de humo por la chimenea, y de 
vapor por los embolos, entr6 en la estacion. 

— Si... si...: mucho bufar, mucho resoplar, 
mucho humo, mucho vapor..., pero pOCO CO- 
rrer... Lo de siempre: muchas apariencias, y en 
casa sin comer— refunfuŭO Santiago, cuyo mal 
humor no le permitia ver nada bueno. 

Dirigiase detras del cartero hacia el coche- 
correo, cuando se vio detenido por dos mucha- 
chas jovenes, alegres y no mal parecidas, que 
con desenfado se dirigieron a el, preguntandole 
por el chalet de la marquesa de C... 

—dEl chalet? — pregunto Santiago —. Alli 
esti—aŭadi6, sefialando con una mano el edifi- 
cio que se veia en el monte—. Si esperan uste- 
des un momento, las acompaŭar€ hasta dejarlas 
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en el camino que conduce a €l. Pero les advier- 
to que esta deshabitado. 

—Si; lo hemos alquilado nosotras para pasar 
el verano —respondio una de las jOvenes, echan- 
dose a reir en union de su compaŭera. 

La franca alegria de aquellas muchachas, 
comunicandosele a Santiago, le hizo olvidar, al 
menos por el momento, su anterior disgusto. Se 
adelanto a recibir una carta que el tio Cojo le 
alargaba, y dirigiĉndose a las jovenes, exclamo 
alegre y galante, guardando la misiva: 

—Estoy a la disposiciĝn de ustedes... Cuan- 
do quieran... 

Y los tres juntos se encaminaron, por la no 
mal cuidada carretera, hacia el chalef de la mar- 
quesa. 

—dDe modo que han alquilado ustedes la re- 
sidencia veraniega de la marquesa? —pregunto 
Santiago, siguiendo la broma de las jovenes, 
cuya condicion sospechaba. 

— Si, seĥor—respondi6 la que tal habia afir- 
mado en la estacion, antigua conocida nuestra, 
pues era Salud, la doncella de Candida. 

— Por quince dias~aŭadi6 la otra, llamada 
Rafaela—. Dentro de unos quince dias, cuando 
ya lo tengamos limpio y arreglado, se lo cede- 
remos a la seĥora marquesa y a su hija. 

—dVan a venir? 

—dLas conoce usted? —pregunto Salud. 

—Tengo un recuerdo muy confuso... Era yo 
muy nifo cuando conoci a la marquesa... Su 
hija entonces era muy pequeŭita. 


—Pues hoy es una real moza, proxima a ca- 
sarse. 
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—dY a quĉ vienen, al cabo de los aŭos, a La 
(Golondrina? Se cuenta que el marques corrio 
aqui una de sus aventuras mas sonadas y que 
la marquesa no quiso volver por estos lugares... 

—Ahi vera usted: el amor todo lo puede. 

-—dEl amor? 

—El amor, si, seŭĥor, el amor: la seŭorita 
Candida viene a ver aqui a su novio. 

Al oir a Salud, Santiago solto la mas estre - 
pitosa carcajada de su vasto repertorio. 

—No se ria, que es verdad—aŭadio Rafaela. 

—No lo quiere creer—dijo Salud —. sUsted 
es de aqui? 

-- Aqui naci... 

—Entonces conocera al seforito Leopoldo. 

— dLeopoldo Montealto? 

—El mismo. 

—oY ese es su novio? — pregunto Santiago, 
poniendose serio. 

— [Ese! 

Por extraŭa asociacion de ideas, la figura de 
Milagros, sentada alla en el prado, bajo el co- 
bertizo, al lado de Leopoldo, aprisionada por 
sus brazos, cruz6 por la imaginacion del noble 
y caballeroso muchacho. 

—Parece que se ha quedado usted pasmado 
con la noticia. 

—Pasmado, no; pero sorprendido, si. Nadie 
sabe aqui nada de ese noviazgo, y mucho me- 
nos de la proxima boda del hijo del duefo de 
Los Ventorrillos; digo, a menos que alli lo se- 
pan y lo hayan ocultado; pero no lo creo. 

—(Cualquiera diria que le causa a usted con- 
trariedad esa boda — dijo Salud. 
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—dA mi? No es facil que me enamorase de 
esa seŭorita cuando era chiquitilla, y despues 
no se la volvi6 a ver por aqui —respondi6 San- 
tiago, devolviendo a su rostro la alegria que en 
el era habitual. 

— La seŭorita ha pasado muchos afos en co- 
legios de Paris y Londres. 

— Entonces sera un portento. 

—Loes. jY mas guapa... y mas buena! 

—La quiere usted mucho, alo que se ve. 

—Mucho. Soy su doncella desde que volvi6 
a casa... 

— dY usted? — pregunto Santiago, dirigiĉndo- 
se a Rafaela. 

—Yo lo soy de la sefiora marquesa. 

— Acabĝramos! 

En aquel momento, llegaron al punto de la 
carretera en que arrancaba el camino que con - 
ducia al chalet. Santiago, deteniendose, se lo 
indico a las muchachas, que, al ver que la inten - 
cion de su acompaŭante era la de separarse, 
quedaron confusas y azoradas, hasta el punto 
de que, advirtiĉndolo el, hubo de preguntarles: 

— iNecesitan ustedes algo mas de mi? 

—No...- replico6 Rafaela en tono dudoso. 

—-Diga usted que si necesitamos — rectific6 
Salud, mas resuelta que su compaŭera. 

— Diga con toda franqueza lo que quiere... 

—Queremos que nos acompaŭe usted hasta 
alli mismo, que entre con nosotras en la casa 
hasta que nos cercioremos de que no hay na- 
die... y se nos quite el miedo horrible que lle- 
vamos. 

Santiago se ech6 a reir nuevamente de un 
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modo estrepitoso al oir la franca declaracion 
de Salud, gastandole algunas bromas adecuadas 
al caso, y empujando suavemente a las mucha- 
chas hacia el camino, siguieron juntos hasta el 
chalet 

El edificio estaba rodeado de una cerca de 
madera, cuya artistica puerta abrieron sin difi- 
cultad, penetrando en el jardin, que, abandonado 
completamente, hallabase cubierto de abundan- 
te maleza. Subieron una pequefŭa escalinata de 
piedra que conducia a un gran balcon terraza 
que ocupaba todo el largo de la fachada, y al 
que cubria una caprichosa marquesina, y llega- 
ron a la puerta de entrada. 

Alli fue necesaria la intervencioĝn de Santia- 
go, para vencer la resistencia que la cerradu- 
ra otrecia Bajo la presion de los pufos del jo- 
yen, cedio0; pero chirriando y de mala gana. 

La puerta fuĉ abierta, y una oleada de aire 
corrompido les azoto el rostro, deteniendoles. 

— Creo que debemos esperar un poco hasta 
que se renueve la atmosfera. 

—Con los aŭos que lleva esto cerrado, creo 
que en quince dias no vamos a poder ponerlo al 
corriente—suspir6O Salud, pensando en el traba- 
jo que iban a tener. 

— Inconvenientes de veranear—respondio6 
Rafaela. 

—Si es verdad lo de la aventura del difunto 
marqu€s, hay que reconocer que tuvo gusto en 
escoger el sitio para correrla— exclamo Salud, 
asomandose a la terraza y contemplando el her- 
moso panorama que se extendia ante sus 0JoS—. 
Que hermoso es esto... y que poĉtico! 
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—Y la protagonista, que no seria ningune 
tonteria—aŭadio Rafaela. 

—Dicen que fue una bailarina muy celebri 
en aquella ĉpoca. «Usted no sabe nada? 

—Ni una palabra. Todo eso ha debido ocu 
rrir despues de mi marcha a Mejico. Pero si le 
interesa a ustedes, no faltara en la aldea quiei 
pueda darles detalles. 

—No, ipara que ponerle a una los diente 
largos?—dijo Rafaela. 

—Pero usted ha estado en Mĉjico?— pregun 
t6 Salud. 

-——Y estoy. Mi permanencia en La Golondri 
na es solo temporal. 

—Entonces sera usted muy rico, porque to 
dos los que estan en Mĝjico son ricos. Ya ve 
usted debia comprar este chalet... y correr otr 
aventura, como la del marques, aunque no fue 
se con una bailarina— dijo Salud, mirando : 
Santiago de un modo picaresco y atrevido. 

Este se hizo el desentendido y expuso si 
parecer de que ya se podia entrar. 

Asi lo hicieron, y una por una, recorriero! 
todas sus habitaciones, abriendo al paso cuan 
tas ventanas y balcones encontraron. 

Santiago pudo observar que las dos planta 
del chalet estaban amuebladas con gusto, per 
sin recargado lujo. En el piso principal contem 
pl6 un saloncito coquetonamente alhajado, : 
contigua a el, una alcoba con magnifica cam 
de madera de Filipinas. Eran, sin duda, las ha 
bitaciones de los marqueses..., y quiza las qu 
utilizoO tambiĉn la famosa bailarina. En un gabi 
netito proximo, pudo ver una camita dotada 
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que, sin duda, sirvio para la pequefia Candida. 
Segŭn manifesto Salud, para aquella habitacion 
llegarian de un dia a otro nuevos muebles. 

En la planta baja habia un gran salon de 
tertulia y tambiĉn estaban el comedor y la co- 
Cina... 

Toda la casa se hallaba impregnada de una 
viscosa capa de humedad, que, absorbiendo el 
polvo, formaba una costra que costaria gran 
trabajo quitar. A fin de lograrlo pronto y bien, 
Salud y Rafaela iban autorizadas para contratar 
en la aldea cuantas mujeres necesitasen. En 
Los Ventorrilios las guiarfan. 

Recorrido todo el chalet, desde la planta 
principal hasta el pequeŭo atico, que en forma 
de artisticas buhardillas, se asomaba al tejado, 
y en el que estaban los cuartos de la servidum- 
bre, las doncellas se dieron por tranquilizadas, 
y Santiago, despues de oir que era muy simpa- 
tico y que le quedaban muy agradecidas, pudo 
despedirse y encaminarse a Los Ventorrillos, 
donde estaba citado con su tio y adonde, sin 
saber por que, tenia prisa en llegar. 

Las imagenes de Milagros y Leopoldo bai- 
laban en su imaginacion con una insistencia in- 
comprensible, cual si trataran de aturdirle, de 
confundirle en sus pensamientos. 

Aquel matrimonio de Leopoldo, del que na- 
die tenia noticias; su proceder con Milagros, 
que ya corria de boca en boca; la extraŭa histo- 
ria de los padres de aquella, revelada por la 
vieja Agustina, formaban en el pensamiento de 
Santiago una masa informe, un conglomerado 
de ideas, que €l trataba de separar y analizar, 
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sacando la relacion que entre unas y otras exis- 
tia, y no lo lograba. 

Su caminar era cada vez mas rapido, cual 
si de esta rapidez pa. la salvacion de 
alguien... 
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El bendito padre Jose aguardaba, en efecto, 
a su sobrino en casa del seŭor Juan Manuel. 
Este y Marcos le hacian la visita, que Sebastia- 
na aun andaba ocupada en menesteres de la 
casa. 

Hablaba el padre, y hablaba de su sobrino, 
haciendo de €l un elogio cumplido. «Quien po 
dia sospechar que en aquel muchacho rebelde 
y travieso hubiera un corazon tan grande y tan 
hermoso? jCon que entusiasmo no atendia a la 
construccion de la escuela y con que esplendi- 
dez! [Que generosidad la suya para socorrer a 
cuantos necesitados llegaban hasta €l en de- 
manda de un socorro, de un prestamo con que 
poder hacer frente a calamidades inesperadas! 
El mismo, «cuanto no tenia que agradecerle 
desde que habia llegado? Gracias a €l, iba a 
realizar su sueŭo dorado: ir a Roma, a besar los 
pies del Padre Santo. jEl anhelo el sueŭo de 
toda su vida: ir a Roma! 

Marcos se quedo mirando al padre como aun 
ser superior, infinitamente superior a todas las 
criaturas creadas: iba a ir a Roma... jA Roma! 

No pudiendo contener su curiosidad, excla- 
mo con acento ingenuo: 

—dDonde esti Roma? 
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—En Italia, hijo mfo--respondi6 el padre, 
con acento bondadoso —. Es la capital de 
Italia. 

—j[Ah!... «Y donde esta Italia? 

—En Europa, hijo mio, en Europa. 

—jYa!... Pero, diga usted, padre: Europa 
ddonde esta? 

A punto entro Santiago de oir la pregunta y 
dar la respuesta a Marcos: 

—Europa esta en un sitio que no cabe en tu 
cabeza, no obstante los esfuerzos que mi pobre 
padre hizo para ablandartela. Europa esta en el 
mundo, y este es demasiado grande para meter- 
lo en tu mollera, Marcos. Ni mi padre adelanto 
nada con su paciencia, ni yo con el infinito nŭ- 
mero de puŭetazos que te he dado al salir de la 
escuela. [Tiempo perdido! 

PidioO perdon Santiago a su tio por su tar- 
danza, y expuso despuĉs los motivos de ella, 
que causaron gran extraŭeza al seŭor Juan Ma- 
nuel, sobre todo, y a Sebastiana, que a punto 
salio de oirlos. 

dCoOmo era posible que Leopoldo no les hu- 
biese comunicado nada? 

El joven, que al no ver alli a Milagros sentia 
cada vez mayor inquietud, acabo por preguntar 
por ella, y Sebastiana se encargo de darle la 
respuesta: «Habia subido a la casona por la ma- 
Ĥana temprano, para llevar el desayuno a Leo- 
poldo, y aquella era la hora en que ni uno ni otro 
habian aparecido por alli. Si en el no era de ex- 
traŭar, en ella si, porque ya estaba haciendo 
falta en la casa. Eran cerca de las doce.» 

—Sin duda que hoy esta limpiando el salon, 
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que es habitacion que lleva mucho tiempo— dijo 
el seor Juan Manuel. 

—Pues hace mal, porque ya le dije que el sa- 
bado subirfamos las dos para hacerlo. 

—Como es tan suya y tan hacendosa... 

—Voy a buscarla, y asi saldremos de dudas 
—dijo Marcos, poniĉndose en pie. 

—No es menester que te molestes; yo voy 
por ella—exclam6 Santiago saliendo de la es- 
tancia sin esperar a que su conducta fuese 0 
no aprobada. 

Marcos volvio a sentarse sin atreverse a 
protestar, pero harto amoscado. Leopoldo, San- 
tiago, el seŭor Juan Manuel, Sebastiana, y aun 
la misma Milagros, todos, en fin, coartaban su 
libertad como novio... y contra ninguno se atre- 
via a alzarse. jAquello ya era demasiado! Pero 
esta vez, como todas, callo sus iras, y, como 
hemos dicho, se volvi6 a sentar, mientras San- 
tiago caminaba rapidamente monte arriba. 

Poco tardo en llegar el simpatico muchacho. 
La puerta de la casona estaba abierta. Entro 
resueltamente. En el zaguan no habia nadie. 
Ningun ruido se escuchaba. Santiago recibio 
una impresion desagradable ante aquella man- 
sion, que parecia repelerle, como si su presencia 
fuese molesta e inoportuna. VacilO un momento, 
sin saber que camino tomar. La luz le gui6O ha- 
cia las habitaciones de Leopoldo, y alli, sentada 
en el divan, con las manos cruzadas sobre el 
regazo y la cabeza hundida en el pecho, pudo 
contemplar a Milagros, con sus hermosas tren= 
zas medio deshechas y su chambrilla desabro- 
Cchada y aun rota por uno de los hombros. 
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La habitacion estaba en completo desorden; 
el lecho, sin hacer y con las ropas caidas a un 
lado; la ventana, cerrada... 

Una oleada de sangre subi6o al rostro del 
honrado muchacho al comprender, al tener casi 
la certeza de lo que alli habia pasado. La indig- 
nacion le dejo clavado bajo el dintel de la puer- 
ta, sin atreverse a penetrar en la habitacion, sin 
decidirse a turbar la dolorosa actitud de la mu- 
chacha, que, absorbida en sus pensamientos, no 
se daba cuenta de la presencia de Santiago. En 
aquella actitud de honda meditacion o de in- 
consciencia, dificil era definirla, Milagros Ileva- 
ba mucho tiempo, desde que Leopoldo, alegre 
y bromista, viendo que sus reflexiones no lo- 
graban sacarla de ella, se habia marchado indi- 
ferente y tranquilo, encogiendose de hombros... 

Milagros parecia una estatua. Ni un movi- 
miento, ni un sollozo estremecia su cuerpo. La 
inmovilidad mas absoluta la asemejaba a un ser 
privado de la vida. Sus ojos estaban enrojecidos 
por el llanto, pero ya no habia en ellos ni una 
lagrima; el rostro aparecia cubierto de una in- 
tensa palidez de cera; si se hubiesen tocado sus 
manos, se las habria hallado frias, con frialdad 
de muerte. El corazon, no pudiendo soportar 
tanto dolor, habia, sin duda alguna, parado sus 
movimientos, y la sangre no circulaba por las 
venas de aquel hermoso cuerpo. 

El carifio que profesaba a Milagros impulsa- 
ba a Santiago a llegar a su lado, a sentarse jun- 
to a ella y a tratar de consolarla en su afliccion; 
pero su caballerosidad le detenia, haciĉndole ver 
que sorprender a la muchacha en aquel momento 
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eta hacerla morir de vergiienza, porque era par- . 
ticipar del secreto que guardaba aquella habita- 
ci6n, que flotaba en su ambiente corrompido... 

Procurando no hacer ruido, el joven retro- 
cedio hasta salir al campo. Alli respir6 a plenos 
pulmones y pudo dar salida a su indignacion, 
exclamando: 

—(Que canalla! jDe tal palo, tal astilla! jPo- 
bre Milagros! Antes de marcharme a Mĉejico, 
yo debia retorcerle el pescuezo a ese granuja. 
Si ya de chico tenia malos instintos... 

Call6, procurando dominar su furor, y des- 
puĉs, alejandose un poco de la casona, volvi6 
hacia ella, llamando con voz fuerte: 

—Milagros... Milagros... 

Al sentir su nombre y conocer la voz de 
Santiago, la infeliz muchacha salto de su asien- 
to, sobresaltada y azorada al verse sorprendida. 
Su zozobra fue en aumento al darse cuenta de 
que la habitacion seguia sin arreglar... «COmo 
podia haber sido aquello? «Que era, jDios san- 
to!, lo que le habia sucedido? jEn que hora mal- 
dita subi6 aquella maŭana a la casona! :y por 
quĉ sus padres, ciegos, la obligaron a subir?... 

La voz de Santiago volvi6 a acuciar a la jo- 
ven, que rapidamente se puso a ordenar y arre- 
glar el cuarto, olvidandose de si misma, para 
que €l la encontrase trabaĵjando. 

El joven aparecio en la puerta, con sem- 
blante risueŭo, diciendo: 

—Ya di contigo. 

— Me buscabas? —pregunt6ĉ ella esforzando- 
se por disimular de tal manera, que su mismo 
alon de mostrarse contenta y risueŭa la dela- 

aba. 
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—Te buscan, o mejor dicho, te esperan alla 
abajo, donde ya les extraŭa tu tardanza. 

—Estuve arreglando por la casa... Estaba tan 
abandonada, «sabes?, que hoy quise hacer una 
buena limpieza, y por eso me he retrasado. 

— $i, si; mucho debes haber bregado, segun 
lo descompuesta que tienes la ropa; hasta rota 
tienes la chambra... 

—Me enganche en un clavo—respondi6 la 
joven cada vez mas azorada, abrochandose la 
chambrilla y arreglandose el peinado--. En se- 
guida acabo... No creas que fuĉ otra cosa. 

—dY Leopoldo?—se aventuro a preguntar 
Santiago. 

Milagros, al olr la pregunta, puso mayor 
afan en el arreglo de la estancia, y respondio: 

—Se fuĉ..., hace poco que se fue. 

—Es lastima que no se hubiese ido antes... 
dSabes lo que te digo? Que puesto que ya tienes 
hecha la cama, debes dejar lo demas para maŭa- 
na y bajar conmigo..., que te estan esperando. 

—Si, tienes razon; voy a dejarlo y nos vamos. 

Y a poco, los dos salian de la casona, y 
queriendo ambos hablar mucho..., casi sin cru- 
zar la palabra llegaron a casa de Milagros. 

En la puerta estaba el sefior Juan Manuel, 
quien, despues de reŭir a Milagros por su tar- 
danza, hizo saber a Santiago que su tio iba ya 
camino de la aldea y que le habia dejado el en- 
cargo de decirle que no se retrasara, que tenia 
apetito. 

El joven despidi6se del sefor Juan Manuel 
y echo a andar a paso ligero, para obedecer a 
su tio. Cuando lleg0O, este esperaba sentado a 
la mesa y con la servilleta anudada al cuello. 
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Poco hablaron tio y sobrino durante el al- 
muerzo. El padre Josĉ le miraba, y en sus ojos 
habfa una expresion compasiva hacia el joven... 
Algo desagradable encontro, sin duda, en la 
casona, que, dado su buen corazon, le preo- 
cupaba, tal vez mas de lo debido. No obstante, 
como nada decia, nada quiso preguntarle. 

Ya daban fin a los postres, cuando Santiago, 
recordando la carta que habia recibido en la es- 
taciĝn de manos del cartero, echo mano a ella 
y la abrio. 

Al terminar su lectura, el tio, que por los 
sellos del sobre conocio que era de Mĉjico, le 
pregunto: 

—dQue noticias hay? 

—Me dice mi amigo Feliciano que parece 
que hay alguna agitacion en el pais y que se 
teme una revolucion. 

—Noticia grave es ĉsa, hijo mio, y que debes. 
Lalica en cuenta. dNo te convendria adelantar el 
viaje: 

— Por ahora no saldre de aqui sin haber ter~- 
minado la escuela... 

—dY tus intereses? 

—'|Bah! No hay que precuparse, tio. 

Y Santiago, levantandose de la silla, se en- 
camino a su cuarto. 

El padre Jose, moviendo lentamente la ve- 
nerable cabeza, exclamo: 

—Malos vientos debe haber encontrado San- 
tiago por la casona. 

Inclino la cabeza sobre el pecho, y poco 
despu€es, Agustina quitaba la mesa, procurando 
no hacer ruido, para que el padre pudiese dar 
las cabezaditas acostumbradas de sobremesa... 
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Soledad recibe una visita que no espera- 
ba y pone condiciones para meterse en 
Camisa de once varas. 


Vino 
OLEDAD CoOsia en la pequefia huerta de su 
casa, bien ajena de la visita que iba a re- 
cibir aquella tarde. Desde la puerta de la 
calle se la veia, sentada en una sillita baja; y 
no hay que suponer que esto lo hiciese intencio- 
nadamente, para que los transeuntes pudiesen 
apreciar su laboriosidad; debido era a que la 
puerta de la calle y la de la huerta estaban en 
comunicacion por un ancho pasillo, que dividia 
la casa en dos partes y que, por su amplitud, 
permitia ver casi la totalidad de aquella, que no 
era mucha. 

Compuesta y bien peinada se encontraba la 
muchacha, pasando lentamente la aguja por la 
tela, que en punto a costura, si no era mucho 
lo que hacia, gustaba de que fuese bien acaba- 
do. Para que el trabajo se le hiciese menos pe- 
noso, tarareaba por lo bajo una cancion, que, 
habiĉndose hecho popular en Madrid, hasta 
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aquellos confines habia llegado, no se sabe 
como ni por donde, ni si fuĉ en tren, coche o 
caballo. : 

El ruido de unos pasos recios y rapidos, que 
resonaban en la amplitud del pasillo, le hizo le- 
vantar la cabeza y exclamar con alborozo, al 
par que dejaba la costura a un lado: 

— iSantiago! «Que santo es hoy para que asi 
lo celebres viniendo por estos lugares? 

—Vengo... porque tengo que venir, porque 
asi lo exige un asunto de la mayor importancia. 

- [Ay, hombre; me asustas! Voy a traerte 
una silla al momento, no sea que con la emociĉn 
te me vayas a caer al suelo... Y si quieres un 
vaso de agua, avisa—dijo Soledad, entrando en 
la casa y volviendo rapidamente a la huerta con 
una silla, que puso detras de Santiago, para que 
este no tuviese mas que sentarse—. Anda, sien- 
tate; las emociones cansan mucho. 

—Te advierto que no estoy para bromas. 

— j|Pues es una novedad! Desde que te fuiste 
a Mĉjico te das una importancia que ya... ya... 
Oye: ga todos los que viven por alli les pasa lo 
mismo? Lo digo para no ir nunca por aquellas 
tierras. 

— Toda tu vida seguiras con la cabeza hueca. 

— Para que la quiero llena de plomo, que es 
como tu debes tenerla, segun lo aplomado y 
lo grave que andas? f 

— «Me dejaras hablar? 

—(ualquiera diria que yo te interrumpo. 

— dTe callas? 

Soledad hizo un burlesco mohin, apretando 
los labios y cogiendoselos con dos dedos. 
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—Asi los debfais tener todas las mujeres, 
cosidos. 

Aqui Soledad se valio de una pequefia in 
clinaciĝn de cabeza, para decir: «Lo dijo Blas, 
punto redondo». 

— He venido a verte, porque te necesito para 
un asunto muy delicado. 

La muchacha se limito a subir las cejas con 
rapido movimiento, con lo cual quiso decir: 
«Bueno». 

—En Los Ventforrillos ha ocurrido hoy algo 
grave entre tu futura prima y Leopoldo, y, 
como yo no puedo ni debo intervenir, es preci- 
so que tu lo hagas, para que trates de hacer ver 
a Milagros los males que pueden sobrevenirle..., 
a mas de los que ya le hayan sobrevenido. Yo, 
por mi parte, lo inico que puedo hacer es rom- 
perle la crisma a Leopoldo. 

Call6 Santiago y esper6 la respuesta de So- 
ledad, a la que se quedo mirando. Mirabale 
tambiĉn la muchacha; pero no despegaba los 
labios. 

Impaciente ya nuestro hombre, exclamo: 

— No me contestas? jHabla! 

— dEn que quedamos: hablo o callo? 

—Habla cuando debas... | 

— jEs tan dificil saber eso, sobre todo conti- 
go!—respondi6 Soledad, echandose a reir. 

— Que me dices? 

—Lo primero, que me choca que ese asunto 
grave no haya ocurrido entre Milagros y Leo- 
poldo hasta hoy..., porque, a eXCEpClon de tni 
primo, todos lo dan por ocurrido desde hace 


tiempo. 


== 


—Asqui, en la aldea, pensadis que todo lo sa- 
bĉis... y no sabĉis nada. 

—Oye, Santiago: «y ti como lo has sabido? 
Anda, cuentamelo, cuentamelo —dijo Soledad, 
con gran interes. 

— Eso te tiene sin cuidado. 

— |Ay, hijo, que poco galante eres! 

—Lo que hace falta es que me digas si estas 
dispuesta a hacer lo que te pido. Es necesario 
que llames la atencion de Milagros, que le digas 
que en la aldea se murmura de ellos y que es pre- 
ciso que... las cosas se modifiquen un poco en 
Los Ventorrillos, si no quiere ver su honra por 
los suelos. 

—Ni es ella tan joven para que necesite con- 
sejos... ni yo soy tan vieja para poder darlos... 

—Pero eres mujer y puedes hablar con ella 
lo que yo no. 

—Me gusta mas hablar contigo..., a pesar de 
lo brutote que eres y del poco caso que me ha- 
ces. Si me lo hicieses, ya me habrias cumplido 
la palabra de casamiento que me diste cuando 
de chicos eras mi novio. Los hombres no cum- 
plis nunca la palabra. 

— Mejor es para ti, porque si yo me casara 
contigo, al dia siguiente tendria que matarte... 

—dEs de veras? dY por que? — pregunto So- 
ledad con tono zalamero, corriendo su silla al 
lado de la del joven. 

— Porque tu tampoco has cumplido tu palabra 
de ser una mujer.formal, y no una loquilla con 
todo el mundo. 

-——dY quĉ te importa, si para ti no habia de 
serlo?—dijo Soledad acercandose mas. 
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—Tengamos la fiesta en paz, Soledad. Vuel- 
ve tu silla a donde estaba y no juegues, que... 

—«Que?... 

—Que me dejes, que te estes quieta— repli- 
c6 Santiago, separando la suya, al tratar Sole- 
dad de poner sus manos sobre las de €l. 

—Es que yo te sigo queriendo como cuando 
era tu novia en tiempos pasados. 

—No sĉ nada de eso. Pero si es asi... [Dios 
me libre de tu carifio! 

—dPor que? 

—Porque entonces, en cuanto yo daba la 
media vuelta..., ya estabas besuqueandote con 
Leopoldo, con tu primo... o con otro. Ya sabes 
que por esa causa he repartido muchos gol- 
pes... y que alguno se perdio... 

—Y me lo encontre yo. Recuerda con que 
humildad y resignacion los sufria..., porque eras 
tu el que me los daba... Pero todo aquello eran 
cosas de chicos... 

Santiago, vo!viendo al asunto que alli le ha- 
bia llevado, cambi6 la conversacion, preguntan- 
do de nuevo a Soledad si estaba dispuesta a 
hacer lo que le pedia. 

Contrariada la muchacha por la actitud de 
Santiago, puso al pronto muchos reparos, y en 
parte no le faltaba razon; mas, al cabo, accedio, 
bien que poniendo condiciones en tono de u/tfr- 
matur: ella iria aquella misma tarde al prado a 
ver a Milagros, pero Santiago tenia que ir tam- 
bien. 

Tan firme fu€ la resolucion de Soledad, que, 
para lograr sus propositos, el joven no tuvo mas 
remedio que capitular, dando con ello motivo 
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para que ella, riendo alborozadamente, le di- 
ese: 

— Alguna vez habias de hacer lo que yo 
quiero. 

Quedaron, pues, convenidos en reunirse en 
el prado a la caida de la tarde, y Santiago sali6 
de casa de Soledad, para ir a vigilar las obras 
de la escuela. 


Declinaba el dia lenta y misteriosamente, 
cual juventud de mujer que se esfuma en las 
nebulosidades grises y tibias del otoo de la 
vida, libro sagrado en el que se guardan las ŭl- 
timas estrofas del poema de la existencia. Daba 
el Sol por terminada la cotidiana cita con su fiel 
esclava, y con la sonrisa de un amante feliz, 
parecia despedirse de su tierna enamorada en- 
viandole una postrera caricia en un calido beso. 

Leopoldo, satisfecho y contento, paseaba 
por el prado, hablando consigo mismo unas ve- 
ces, dirigiendo cariĥosas palabras a las vacas, 
otras. Acercandose a ellas, las acariciaba y ha- 
cia sonar ruidosamente las esquilas que pendian 
de sus cuellos. 

No podia dudarse, a juicio de Leopoldo, de 
que la vida, sabiendo entenderla, es una cosa 
amable y grata, que vale la pena de saborearla. 
Los que viven esclavos de ciertos convenciona- 
lismos, los que se llenan de prejuicios y tienen 
el mal gusto o la necesidad de trabajar como 
burros, era comprensible que no estuviesen muy 
conformes con sus opiniones; pero €l no tenia 
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la culpa de tales quebrantos: €l habia procurado 
dejar a un lado todo aquello que pudiese cau- 
sarselos, aceptando solo lo que sirviera para su 
placer. Era un gran filosofo, que supo encon- 
trar la verdad, la verdadera verdad; y en cuanto 
a los medios de que disponia para saborear esa 
verdad, no era responsable de que, cuando €l1 
nacio, su padre fuese ya millonario. 

Era feliz, completamente feliz... desde 
aquella maŭana; la copa del placer le habia 
ofrecido uno de sus mas sabrosos sorbos, y se 
sentia embriagado. 

Con frecuencia miraba hacia el lugar por 
donde debia aparecer Milagros... Ya era hora... 
dAcaso no iria aquella tarde? 

Para evitarle hasta el dolor de la breve duda, 
Milagros apareci6 a lo lejos, avanzando por el 
prado. 

Leopoldo sonriŭ satisfecho: la victima no se 
resistia ya y se entregaba rendida a discrecion. 

— Encantadora criatura, ramillete de flores 
silvestres, nunca guste tan sano y sabroso fruto 
— exclamo Leopoldo, sintiĉndose halaĝado en 
su vanidad. 

Milagros avanzaba con paso no muy rapido, 
con la cabeza inclinada y la vista fija en el sue- 
lo, para evitar las miradas de Leopoldo, que 
sentia sobre si. Su bello rostro estaba palido y 
parecia haberse afilado, al perder la contraccion 
de su eterna sonrisa. No se reia, no: aparecia 
languido, sereno, cubierto de una grave tristeza, 
que le daba una expresion augusta y sublime, 
mezcla de dolor resignado en su impotencia y 
de ardiente protesta de esa misma resignacion... 
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Al Ilegar cerca; Leopoldo fueĉ a su encuen- 
tro, y, cogiĉndole ambas manos, le dijo con ca- 
riĥoso acento: : 

—Pense que no venias... Te esperaba impa- 
ciente y temia que me causaras el dolor de tu 
ausencia ... 

— Como no habia de venir? Se que al amo 
no hay que disgustarle, que a aquel a quien todo 
se lo debemos, es preciso complacerle... Mi 
padre me enseŭ6 esto. 

—Me causa pena oirte hablar asi, Milagros. 
Yo no tengo la culpa de la torpeza de pensa- 
miento de tu padre No es el amo el que te es- 
pera: es el amante, el hombre enamorado, que 
al gustar tus amores, creyo poseer las delicias 
de un cielo desconocido... 

Milagros sonri60 tristemente. «Como podia 
hablar asi el hombre que, en plazo breve, iba a 
casarse con otra? £Y como podia suponerla a 
ella tan necia que creyese en sus palabras? 
iTan ruda y zafia la creia! 

—Ven, sentemonos aqui — dijo Leopoldo, en- 
lazandola por el talle y tratando de Ilevarla ha- 
cia el cobertizo. 

—Dejame, por Dios, Leopoldo; suelta y ten, 
al menos, la generosidad de no ofenderme don- 
de todo el mundo puede verlo. No me supongas 
un ser tan despreciable que no merezca. ni la 
mas minima consideracion. Esclava me mandan 
ser..., y esclava soy; pero hasta los esclavos 
merecen algo de respeto. 

Profunda contrariedad causoO a Leopoldo 
aquel modo de pensar de Milagros, tan distinto 
de lo que ĉl esperaba. No era el razonar prosaico 
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de la aldeana, de la mujer falta de luz en su inte- 
ligencia, que solo da una relativa importancia a 
ciertas transformaciones materiales de su ser, y 
que, al cabo, solo piensa en el provecho que 
ellas puedan causarle; era el razonar de la mu- 
jer inteligente, de la mujer que sabe apreciarse 
a si misma y conoce el valor de su pudor y de 
SU SEXO. 

—«Quiĉn puede vernos aqui?—dijo Leopol- 
do, con tono de contrariedad. 

— El primero, Dios—contesto Milagros ele- 
vando una mirada al cielo. 

—/[Bah! Dios puede vernos en todas partes 
—exclamo6 cinicamente Leopoldo, echandose a 
reir... 

— Mira —aŭadi6 la muchacha, seŭalando con 
una mano en la direccion que poco antes siguie- 
se ella misma. 

— Santiago y Soledad! Pero ese... majadero 
des que no me va a dejar vivir tranquilo?—dijo 
Leopoldo, dando un furioso puntapi€ a una pie- 
drecilia y separandose de Milagros. 

Esta fuĉ a sentarse bajo el cobertizo. 

Soledad y Santiago caminaban muy de pri- 
sa, como quien desea recuperar el tiempo per- 
dido. 

La discusion entre ambos debia ser tan viva 
como su paso. Accionaba ella acaloradamente, 
tratando de convencer de algo a Santiago; pero 
ĉste, con el mismo calor refutaba los argumen- 
tos de la joven, dando a entender que no le 
convencia. 

Razon tenia para ello. “Que ocupaciones tan 
importantes podia tener Soledad para que tan 
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tarde fuese a cumplit su compromiso? Cuando 
ĉl habia legado a Los Ventorrillos, creyendo 
que ya Soledad Ilevaria un buen rato al lado de 
Milagros, se la encontro que acababa de llegar, 
y aun perdia el tiempo saludando a Sebastiana. 

La discusiĝn ceso ya cerca de Leopoldo, 
quien saludO afectuoso a Soledad, y friamente 
a Santiago, con el que, procurando disimular 
su contrariedad, quedo conversando, mientras 
Soledad acudia al lado de Milagros, con la que 
cruzo algunas palabras; pero tan pocas fueron, 
que a los diez minutos estaba de nuevo jun- 
to a los amigos, despertando con ello una re- 
concentrada ira en Santiago, al ver el modo que 
habia tenido de cumplir la mision recibida y, 
sobre todo, al escuchar la alegre charla que se 
empeŭo entre ella y Leopoldo..., en tanto que 
Milagros, indiferente a todo, continuaba senta- 
da, sin ocultar el abatimiento de su animo. 

Impulsado por su corazon noble, y notando 
al mismo tiempo que sus manos sentian gran 
atraccion por el cuello de Soledad, sin duda 
para probar la presiĝn de que fueran capaces, 
para satistacer a aquel y para impedir esto, se 
separo del grupo y fuĉ a sentarse al lado de 
Milagros. 

— «Que tienes, Milagros? dPor que te veo tan 
triste y abatida? Desde esta maŭana noto en ti 
algo extraŭo, que te cambia por completo, que 
hace de ti otra muchacha distinta de la que yo 
he conocido siempre. 

Azorada por la pregunta de Santiago, del 
cual temia que hubiese sospechado algo, la jo- 
ven se apresuro a decir, sonriendo y procuran- 
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do dar a su rostro una expresion tan alegre 
como le fuĉ posible: 

—iNada! «Que quieres que me suceda, San- 
tiago? «Por quĉ me preguntas eso? eQue supo- 
nes? «Quĉ piensas de mi? 

—Libreme Dios de suponer ni de pensar, 
nena; te pregunto y nada mas... A lo sumo, me 
atreveria a decirte que si tienes penas..., me las 
cuentes..., y que si acaso necesitas consuelo 
para ellas, me lo pidas. Sabes que siempre fui 
para ti un buen amigo; sabes que muchas ve- 
ces, cuando ĉramos nifos, te libre de las exi- 
gencias y brutalidades de Leopoldo .., que siem- 
pre te juzgaba su esclava... Si hoy necesitas de 
mi, no dudes en decirmelo, que, como entonces, 
sabre librarte del mal que te aqueje, si alguno 
pesa sobre ti. 

—Sĉ que eres muy bueno, Santiago; se que 
tienes un corazon de oro... y unos pufos de hie- 
rro; pero... dpor que piensas que yo tengo pe- 
nas ni males que me agobien? «Por que esa 
sospecha? 

—Porque lo llevas escrito en tu cara bonita, 
de la cual hace dias que se borro6 la sonrisa que 
jamas la abandonaba... 

—Y aunque asi fuera, por quĉ es tu primera 
idea el mezclar a Leopoldo en ello? 

—Porque nada bueno puede ocurrir al lado 
de ese hombre, que al verte de nuevo te encon- 
tro, indudablemente, muy de su agrado y penso 
esclavizarte ahora, como entonces. Desde que 
llego, en toda la aldea se murmura que eres de- 
masiado complaciente con €l, y que parece que 
no tienes otra mision que la de alegrarle y en- 
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tretener su existencia de calavera aburrido. dEs 
que tus padres no ven que ya no eres una nifa, 
sino una mujercita? | 

— jEs el amo! 

—dEl amo ese mequetrefe? Podra serlo de 
sus fincas, pero no de las personas. 

— Calla, que pueden oirte— exclam6 asusta- 
da Milagros, mirando hacia donde EP y 
Leopoldo habian quedado. 

Pero Soledad y Leopoldo no podian oir; es- 
taban lejos para poder escuchar a Santiago. Se 
alejaron charlando, y a la sazon se encontraban 
bajo un grupo de hermosos manzanos, cuyo 
fruto estaba casi totalmente esquilmado. Sin 
embargo, alguno debia quedar, que desperto el 
deseo de Soledad, y debia estar alto, porque 
no lograban alcanzarlo. Y sin duda que su ama- 
ble compaŭero no queria privarla de aquel ca- 
pricho, por cuanto, agachandose lo preciso, in- 
vito a Soledad a que se sentara en su hombro, 
cosa que la muchacha hizo sin que la rogasen, 
y con un vigoroso esfuerzo se puso derecho, 
elevandola hasta que sus manos alcanzaron el 
codiciado fruto. 

Viose a la muchacha reir mordisqueando 
una roja manzana, sin animo, al parecer, de des- 
cender de su asiento; pero este hubo de fla- 
quear bajo el no despreciable peso de la maci- 
za joven, y a poco ambos rodaron por el sue- 
lo..., viĉndose a Soledad que, tras breve lucha, 
lograba ponerse en pie y echaba a correr hacia 
el cobertizo, seguida de Leopoldo. 

—dVes? Ese es Leopoldo. 
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Ya lo vefa Milagros con sus atonitos ojos: 
jiaqu€l era Leopoldo! 

—Huye de ese hombre, Milagros... 

Milagros, angustiada, muerta, dejo caer la 
cabeza sobree! pecho, para Ocultar sus lagrimas. 

Al Ilegar Soledad, jadeante por la carrera, 
Santiago salio a recibirla, gritando: 

—dVienes ya? Hace una hora que te estoy 
llamando. 

—No he oido nada —replico la joven con voz 
entrecortada por la fatiga. 

— Si no te hubieses ido de aqui..., me habrias. 
oido. . 

— jJesŭs, que regaŭon estas! 

——Estoy como quiero. jHala! V3monos, que 
aqui no tenemos que hacer nada... 

=PefO... 

—Te digo que vamos... 

Y obligandola a despedirse, de lejos, y ha- 
ciĉndolo 61 mismo de Milagros, la cogi6 del bra- 
zo y la artastro tras de si, al mismo tiempo que 
llegaba Leopoldo, quien se quedo como quien 
ve visiones viendolos alejarse. 

Entre Soledad y Santiago se entabl6 anima- 
do dialogo, que ella mantenia a duras penas, 
entrecortado por sus risas y por el jadeo del 
cansancio, que aumentaba cada vez mas por el 
paso rapido que Santiago la obligaba a soste- 
ner. Casi tenia que correr pata seguir a su lado. 

Bonita manera de cumplir la que tenia So- 
ledad. 

—dPara esto me has obligado a venir a mi? 
—iPero si he hablado con Milagros! «No has 
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visto, cuando llegamos, que estuve lo menos 
diez minutos con ella? 

—dY que le has dicho? 

—Pues que hagan las cosas con un poco mas 
de disimulo..., porque si no, todo el mundo se 
entera. 

Santiago, parandose bruscamente, exclamo6 
mirando furioso a Soledad: 

— Si yo te estrangulase ahora, te hacia un 
favor. 

La explosion de ira del joven provoco en 
Soledad otra de risa. 

— Mira, Santiaguin, no te ponsas tan furioso, 
que me da mucha risa...—pudo decir a duras 
penas. 

Santiago vio que tras de ellos caminaban 
Leopoldo y Milagros. No hablaban e iban sepa- 
dos: Las vacas marchaban algo delante de 
ellos. 

—Si no fuera porque no me gusta llevar es- 
colta, ya te diria yo cuantas son dos y dos 
—dijo Santiago, echando a andar de nuevo. 

— Anda, tonto, si ya lo se: son cuatro—repli- 
c6 ella, siguieĉndole. 

Despuĉs de dejar a Soledad en su casa, el 
buen Santiago se encamino a la suya, honda- 
mente preoctupado. Ya no podia dudar de la in- 
fatua cometida por Leopoldo. jPobre Mila- 
gros!... 
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XIII 


A Leopoldo se le complica un poco 
la vida. 


34 4A marquesa de C... y su hija hablan lle- 
5 gado aquella maŭana a su chalef de La 
FTAC~ Golondrina, despertando general curio- 
sidad en la aldea. 

La llegada habia sido de una manera casi 
inesperada para Leopoldo, ya que del hecho 
tuvo conocimiento por un telegrama en que le 
decian: «Llegamos maŭana.» 

Se dispuso el cochecillo que habia en Los 
Ventorrillos, con el caballejo del seŭor Juan - 
Manuel, para evitar el poco camino evitable, el 
de la estacion a la bifurcacion, donde arranca- 
ba el que subia por el monte /orobado y servia 
al chalef. Penosa fuĉ la ascension para la mar- 
quesa, y encantadora para Candida, que se reia 
de su madre al verla caminar trabajosamente, 
del brazo de Leopoldo. 

La memoria del difunto marques no salia 
muy bien librada. jCuantas veces habia recla- 
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mado su mujer el arreglo de aquel camino! El 
marques nunca hizo caso, asegurando que el 
urbanizar aquello era lo mismo que hacerle per- 
der sus encantos. 

La marquesa, cuyo nombre, que hasta aho- 
ra hemos omitido, vamos a declarar que es el 
de Feliciana, recordandolo, pensaba que si su 
marido le hubiese hecho caso, el coche hubiera 
podido subir hasta el chalef, y sus pies no su- 
fririan el martirio que a la sazon pasaban. 

—Tu padre tenia el prurito de llevar siempre 
la contraria. 

Yo creo que en este caso tenia razon, 
mama: poner esto como el paseo de la Caste- 
llana seria restarle encantos. 

— Si, hija mia; pero seria darle comodidad. 

—Verdaderamente, esto es de una belleza. 
soberana. Aqui debe pasarse el tiempo sin 
sentir... 

—De esa opinion era tu padre..., sobre todo 
en los ŭltimos tiempos — suspiro D.“ Feliciana. 

— 4Y dices que por aqui he jugado yo siendo 
niĥa? Que raro que no recuerde nada... 

Salud y Rafaela se habian adelantado con los 
bultos de mano, y ya esperaban en la terraza. 
Candida fue la primera en llegar, para asomar- 
se desde ella a la contemplacion del sorprenden- 
te panorama. j[Uuanta belleza, cuanta poesia, 
cuanta divina sinceridad de la Naturaleza! 

La marquesa y Leopoldo llegaron despues, 
retardando cada vez mas el paso, porque de 
cuando en cuando se detenian, para que ella 
pudiese resollar. 

Una vez en la terraza, tomaton asiento, y 
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durante aquel reposo, D.“ Feliciana se dedico 
a lanzar exclamaciones de asombro por lo cam- 
biado que encontraba a su futuro yerno. «[Que 
colores, que grueso, que fuerte estaba!» 

Leopoldo, que, con la vista baja, escuchaba 
el chaparron de elogios, estuvo a punto de pre- 
guntar a su suegra si le encontraba ya en condi- 
ciones de casarse con su hija, pero se contuvo. 

Candida, absorbida por el encanto de aque- 
llos montes y de aquel valle, prescindia de su 
madre y de su novio tan en absoluto, que esta 
hubo de llamarle la atencion. 

Recordando entonces sus obligaciones, la 
joven fuĉ a sentarse al lado de ellos, tomando 
parte en la conversacion, que, por fortuna, no 
fue larga, aunque tuvo agradables sorpresas 
para Leopoldo. 

El chauffeur de la marquesa llegaria al si- 
guiente dia con el automovil por carretera. Esto 
ya era un rayo de luz para Leopoldo. Pero, por 
si era poca, la marquesa le dio otra noticia en 
nombre de D. Domingo, con el que habian coin- 
cidido en Madrid, al regreso de Paris. Satisfe- 
cho por los progresos que en su salud habia 
hecho Leopoldo, y contento por la formalidad 
que observase en el destierro, iba a llevar el 
suyo, para que pudiese buscar alivio al aburri- 
miento, haciendo excursiones, que por alli eran 
muchas y muy bellas las que se podian realizar. 

Como en el chalet no habia sitio, y, aunque 
lo hubiese habido, el camino no daba lugar para 
que el auto subiese hasta el, en Los Ventorri- 
dlos se encontraria modo de guardarlo en el co- 
bertizo. 
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Leopoldo sinti6 una intima satisfacci6n con 
tan agradable noticia, que le daria medios para 
que le resultase menos aburrida la estancia de 
Candida en La Golondrina. Puesto que el ma- 
trimonio era inevitable, que fuese cuanto antes, 
para asi recobrar de nuevo la libertad. 

Cuando los equipajes fueron llevados al 
chalet, Leopoldo se despidio, para que las via- 
jeras pudieran proceder al aseo necesario des- 
puĉs de tan largo y penoso viaje, quedando en 
volver a las dos, para almorzar con ellas, pre- 
via invitacion de su futura suegra. 

La marquesa y su hija, acompaŭadas de sus 
respectivas doncelias, pasaron a sus habitacio- 
nes. En la de Candida se habia recogido la ca- 
mita de la nia, y desde algunos dias atras se 
hallaba instalada la de la mujer, y con ella, al- 
gunos otros muebles que al mismo tiempo fue- 
ron enviados desde Madrid 

La marquesa ocupĉo el saloncito y la alcoba 
que ya conocemos. No pocas sorpresas encon- 
trO en aquellas habitaciones, que le causaron 
hondos suspiros y fruncimientos de cejas. 

Sobre un bellisimo tocador pudo contemplar 
algunos frascos y tarros que no eran de su per- 
tenencia; en un caĵoncito, barritas de pintura 
que no eran las que ella usaba. En un armario 
hallo una echarpe de gasa y una blusa de seda 
blanca, que podia estar segura de no haber de- 
jado ella el ŭltimo verano que estuvo con su ma- 
rido en La Golondrina... 

—dCoOmo no has recogido todas esfas porque- 
rias? —pregunto a Rafaela. 
—Seŭora... yo no sabia... 
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D.“ Feliciana, comprendiendo que su don- 
cella tenia razon al alegar ignorancia, dulcific6 
el tono y le ordeno sacar todo aquello y tirarlo. 

—[Que lastima de blusa! — exclam6 la mu- 
Chacha obedecierdo —: esta toda pasada y 
abierta... [Con lo bien que me hubiese esta- 
do a mi! 

—Ahora que me acuerdo — dijo la marquesa 
haciĉndose la desentendida —: Monica ayer se 
nos puso un poco mala, y no podra salir de 
Madrid hasta maŭana; asi, que tŭ, que eres en- 
tendida en la cocina, tendras que sustituirla 
hasta que llegue. Luego le dices a Salud que 
vaya a la aldea a comprar todo lo que nece - 
sites. 

i Ya iba yo a preguntarle a la seŭora por 
ella. 

— Ahora ve a ver si la seŭorita se ha baŭado, 
para hacerlo yo. 

Candida habfa realizado ya tan importante 
operacion, y se encontraba de regreso en sus 
habitaciones, cubierta con una ligera bata, es- 
perando a que Salud desocupase los baŭles, 
para elegir las prendas que habia de vestir. 

Durante esta operacion, la doncella no de- 
jaba de charlar, retiriendo a su seĥorita cuanto 
les habia ocurrido desde su llegada, especial- 
mente el encuentro que habian tenido con San- 
tiago, y lo servicial y amable que fuĉ con ellas. 

— Si no llega a ser por ĉl, seforita, nos mo- 
rimos de miedo antes de entrar aqui. 

—Veo que hablas con mucho calor de ese 


joven... | Lu 
— [Es muy rico, seŭorita! Vive en Mejico... 
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Pero si viese usted que guapo y que simpadtico 
es... Y debe ser muy fuerte... Tiene una cara 
mas agradable..., y un caracter tan alegre... 

— Cualquiera que te oyese, creeria que te he 
pedido que me hagas su retrato... dY quiĉn es 
ese portento? 

—Yo me he enterado despuĉes. Es hijo de un 
maestro de escuela que hubo aqui y que ya ha 
muerto, y sobrino del cura. Ha venido de M€ji- 
co para hacer una escuela a la memoria de su 
padre... [Ya ve usted qu€ bueno!... 

—Veo que te has enterado bien —dijo Can- 
dida, echandose a reir. 

—Como esto es tan aburrido y ya teniamos 
toda la casa lista..., en algo teniamos que entre- 
tenernos... Anda, y hemos ido Rafaela y yo al 
cementerio, a ver la sepultura del padre... jEsta 
mas bien!... El esta sentado, dsabe usted, se- 
ĥorita?..., y delante hay un niŭo arrodillado, 
que aprende a leer en un libro... Me han dicho 
que lo ha hecho un escultor muy famoso, y que 
el hijo mando desde Mĉjico todo el dinero que 
hizo falta. 

—Por lo menos, es un buen hijo. 

—Pues ya ve usted, me han contado las mu- 
jeres que han venido a ayudarnos en la limpieza 
del chalef, que de pequeŭo era muy travieso y 
pendenciero, que le dio muchos disgustos a su 
padre... y que por eso se fue a Mĉjico... 

—La tigura del heroe se complica... Pero 
anda, hija mia, anda; date prisa, porque con tu 
charla, no haces nada... 

Al fin pudo Candida verse peinada y vesti- 
da. Su madre aun no habia terminado, y sin- 
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tiendo curiosidad, se dedico a recorrer el chalet, 
mientras Salud colocaba la ropa en los arma- 
rios. Subi hasta las habitaciones de los cria- 
dos, y asomandose a una de las ventanas, con- 
templ6 de nuevo el soberano paisaje de La Go- 
londrina, que encerraba una poesia inacabable, 
como el nombre de la aldea. Casi enfrente, a la 
derecha, alla abaĵo, al otro lado de la carrete- 
ra, veiase la finca Los Venforrillos, limitada en 
su parte norte por el rio, bastante caudaloso. 
Al fondo, el horizonte se cerraba con unas ver- 
des y altas montaŭas. Por entre ellas se veia 
desaparecer un blanco camino que, procedente 
de otros pueblos y aldeas, iba, sin duda, al en- 
cuentro de la carretera, al otro lado de ellos. 

El animo de Candida parecia expansionarse 
en la contemplacion de aquella augusta y sere- 
na hermosura de la Naturaleza. 

Desde su atalaya pudo ver a Salud, que en 
virtud de las Ordenes recibidas, se dirigia a la 
aldea para hacer compras. [Que sensacion de 
paz y de reposo daban aquellas casitas, cui- 
dadosamente blanqueadas, desperdigadas en el 
verde campo y rodeadas de sus huertas y co- 
rrales! 

Tras de un largo ĉxtasis, Candida di6 un 
suspiro y se retiro de la ventana, para descen- 
der a la planta baja. Entro en su cuarto, cogio 
un libro, y saliendo a la terraza, tomo asiento en 
una mecedora y se puso a leer... 

„A poco, viose a una menuda aldeana, de 
pelo negro, peinado en dos trenzas; de ojos 
como la mora, palida y algo demacrada, en- 
vuelto el bello semblante con un velo de honda 
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y dulce tristeza, que lentamente subia por el 
pedregoso camino. Al llegar cerca del chalef, 
su paso se hizo mas lento. Salud6, segun cos- 
tumbre campesina, con voz apagada, y con los 
ojos fijos en Candida, pas6 por delante de ella, 
hasta traspasar el edificio. 

Contesto amablemente Candida al saludo, y 
sorprendida por la extraŭa actitud de la aldea- 
na, y, sobre todo, por su obstinado mirar, a me- 
dida que esta caminaba, se iba volviendo en la 
mecedora para seguirla con la mirada. Asi pudo 
ver que la muchacha se volvia para mirarla de 
nuevo, y que poniĉndose muy colorada al verse 
sorprendida, se salia del camino, y a traves del 
monte, descendia hacia la carretera. 

Al pronto, el incidente no dejo de preocupar 
a Candida; pero despues, haciendo un gesto de 
indiferencia, volvio a la lectura, pensando que el 
asunto no pasaba de haber sufrido la imperti- 
nente curiosidad de una aldeana. Despues de 
todo, nada tenia de particular que aquella mu- 
chacha sintiese tan gran curiosidad ante la hija 
de una marquesa; ella, que seguramente no ha- 
bria salido nunca de entre aquellas montaŭas, 
debia considerarla como un ser raro y nunca 
visto. 

Leopoldo lIlego a interrumpir por segunda 
vez la lectura de Candida. Arrastro el galan una 
silla hasta el lugar en que su novia se encon- 
traba, y se sento a su lado, sonriendo amable y 
cariĥosamente. 

Candida le miraba sonriendo tambiĉn y pro- 
curando que esta sonrisa resultase lo mas afec- 
tuosa posible; pero no debi6 lograr este efecto, 
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ya que Leopoldo, despuĉs de preguntarle por la 
marquesa, exclamo: 

—dQue tienes, Candida? 

Muy sorprendida por aquella pregunta, que 
tiraba por tierra sus ilusiones de haberse mos- 
trado cariĥosa em e.rtremo con su novio, res- 
pondio: 

— :Qu€ tengo? jNada! «Por que me lo pre- 
guntas? 

—Porque noto en tu semblante una expresion 
de cansancio..., de aburrimiento mas bien, que 
no puedes ocultar. 

—dY quiĉn te ha dicho que, en caso de sen- 
tir ese aburrimiento, quiera ocultarlo? 

—Eres tan extraŭa en tu modo de ser... Y es 
lastima... Esa sombra de tristeza, de aburri- 
miento, empaŭa tu hermosura, que hoy es ver- 
daderamente sorprendente. 

El rostro de Candida expreso esta vez una 
franca y alegre sorpresa. Giro ligeramente en la 
mecedora, volviĉndose hacia Leopoldo, y se 
qued6 mirandole unos segundos. 

— «Que has dicho, Leopoldo? 

— (Que estas soberanamente hermosa hoy! 

=Hoy... 

—Hoy y todos los dias. «Por que te sorpren- 
de tanto mi afirmacion? 

— Porque recuerdo que eso mismo te lo oi 
decir el dia que te declaraste a mi..., y desde 
entonces... ya lo habia olvidado. 

—Yo creo que con una vez que se digan las 
cosas..., es suficiente. No creo que quieras pa: 
recerte a esas niĥas cursilonas que se pasan el 
dia diciĉndose memeces con el novio... 
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—dA eso le llamas ti memeces? 

—Es lo menos que puedo llamarlo. 

—Si, es verdad; tienes razon— respondi6 
Candida, recostandose en la mecedora y co- 
lumpiandose en ella levemente—. Ya ves si 
comprendo que tienes razon, que en todas mis 
cartas he procurado tenerte al corriente de las 
novedades que he encontrado en Paris. 

—(Cualquiera, al oirte, diria que yo no te 
quiero, que soy un hombre sin corazon, sin 
sensibilidad... Das al amor una forma tan ro- 
mantica... 

-—Al amor, Leopoldo, no creo que se le pue- 
da dar mas que una sola forma. 

— dPuedes dudar de mi carifo... desde el 
momento en que solo por ti he consentido en 
vivir en este destierro, al que me conden6 tu 
madre de un modo inicuo? jHay muchas mane 
ras de expresar un cario grande y verdadero! 

—En este caso habras expresado el tuyo ha 
cia mi madre .., no hacia mi—exclam6 Candida, 
sin poder contener la risa—. Y, a decir verdad, 
debe estar muy satisfecho, porque al parecer 
has cumplido su deseo de muy buen grado: en 
ninguna de tus cartas he notado el aburrimiento 
que yo esperaba... ni la impaciencia por que yo 
viniera; al contrario: al leerlas, parecias expre- 
sar en ellas que te encontrabas en el mejor de 
los mundos y que no echabas nada de menos. 
Diriase que estabas absorbido completamente 
por la belleza y la poesia de estos parajes, y 
que temias verte turbado en tu contemplacion 
—dijo Candida, apoyando un codo en el brazo 
de la mecedora, y en la mano, la barbilla. 
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Leopoldo, rehuyendo una contestacion ca- 
tegorica, y algo azorado por el tono punzante 
que su novia habia dado a sus palabras, se 
limito a contestar: 

—dSerias capaz de negar la belleza de estos 
lugares? 

— La belleza de estos lugares, no; pero tu 
sensibilidad para sentirla, tal vez. Esto no es 
unas carreras de caballos, pongo por caso. 
Aqui, la belleza y la poesia permanecen en dul- 
ce reposo; parecen dormidas, y tŭ la belleza y. 
la poesia necesitas que te la presenten a gran 
velocidad... Por eso no debe extraŭĥarte que me 
sorprendieran algunos parrafos de tus cartas, 
como aquel en que me decias: «cada vez estoy 
mas satisfecho de haber trocado el bullicio de la 
ciudad por la tranquilidad y el reposo en estos 
apacibles campos de La Golondrina»... 

Por fortuna para Leopoldo, la presencia de 
la marquesa cortoO la conversacion en este 
punto. 

Leopoldo se apresur6 a acercar una mece- 
dora para su futura suegra, y esta, sentandose, 
cambi6O por completo el giro de la conversa- 
cion, dando a su futuro yerno algunas noticias 
de su padre; entre ellas estaba la de que pronto 
iria a pasar una temporada con ellos en La Go- 
londrina. Despues, la marquesa di6 cuenta de- 
tallada de la excursion a Paris... 

A cosa de las dos, pasaron al comedor... 

En Los Ventorrillos, proximamente a la 
misma hora, tambien se comia, aunque mas en 
silencio y con mas desgana, al menos por parte 
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de uno de los comensales. Milagros apenas 
probaba bocado. Tampoco hablaba, dejando 
que sus padres lo hiciesen sobre la llegada de 
la marquesa y su hijo... 

Hacialo el sefor Juan Manuel, reposada- 
mente, mientras comia, y de hito en hito mira- 
ba a Milagros, advirtiendo su inapetencia... 

Al terminar de comer, el sefor Juan Ma- 
nuel, con el mismo tono reposado que emplea- 
se hasta entonces, dijo, dirigiĉndose a Mila- 
gros: 

eQue tienes, que no comes ni hablas, Mi- 
lagros? 

—No tengo nada, padre —replico esta, po- 
niĉendose a recoger cacharros, para llevarlos a 
la cocina. 

—dQue quieres que tenga? — interrumpi6 Se- 
bastiana, poniendose a ayudar a su hija. 

—No lo s€..., y por eso lo pregunto. 

—Pues ya lo ha oido usted, padre: no tengo 
nada —contest6 Milagros, echando a andar ha- 
cia la cocina, para ocultar el llanto que pugnaba 
por salir a sus ojos..., para velar, sin duda, la 
visi6n que habia quedado impresa en ellos des- 
de que aquella maŭana ascendio por la monta- 
Ĥa para ver a Candida sentada en una mecedo - 
ra en la terraza del chalef... 
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XIV 


La escuela de “La Golondrina,,. 


VO, 
“ ) ANDIDA y Leopoldo caminaban muy des- 
pacio, dando un paseo por la carretera, 
en direccion a la aldea. Vestia ella un 
sencillo y elegante traje blanco, y resguardaba 
su hermosa cabeza de los rayos del sol con 
una sombrilla, asimismo blanca, bordada de en- 
carnado. 

La conversacion no era muy animada. Veia- 
se en el semblante de Leopoldo un notorio mal 
humor, del que Candida no parecia hacer mu- 
cho caso. Esta se limitaba a formular de cuando 
en cuando alguna observacion sobre la belleza 
del paisaje, a la que el contestaba con las me- 
nos palabras posibles. 

Alguien debiO verlos llegar desde lejos y 
dar la voz de alarma, porque apenas llegaron a 
las primeras casas que se alineaban en la ca- 
rretera, en puertas y ventanas aparecieron al- 
gunos de sus habitantes, en su mayoria muje- 
res, que pretendian satisfacer su curiosidad, 
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contemplando a la hija de la marquesa, a quien 
conocieron de nifa pequefĥita. 

Una de las primeras en asomarse y saludar, 
a su paso, a las joOvenes fue Soledad, que se 
moria de curiosidad por saber si una marquesa 
era una mujer de la misma forma que las demas. 

Contest6O, amable y cariĥosa, a su saludo 
Candida, y despues pregunto a Leopoldo quien 
era aquella muchacha tan risueĥa y tan monilla, 
y el porque de aquella confianza que demostra- 
ba tener con €l, por la forma de saludarle. 

Satisfizo Leopoldo la curiosidad de su novia 
lo mas brevemente que pudo, y luego, sintien- 
do acrecentarse su mal humor, exclamo: 

—Es una tonteria que te hayas empefiado en 
seguir el paseo por este lado. Parece uno un 
bicho raro. Estas gentes son para vistas de le- 
jos, y nada mas. El paseo por la parte de la es- 
tacion es mucho mas tranquilo y agradable. 

Ya sabes que tenia muchos deseos de co- 
nocer de cerca esta aldea, que tan poetica re- 
sulta vista desde la altura del monte. 

—Vista desde lejos .. 

—Veo que la poesia de estos lugares para 
ti no esta por... este lado..., no obstante tus 
bellas amistades... 

— (Bah! 

Habian llegado a la mitad de la que pode- 
mos llamar calle principal de La Golondrina, 
ya su izquierda se les ofrecia otra, en reali- 
dad un caminillo, que conducia al valle, donde 
se hallaban diseminadas las restantes casas de 
la aldea. 

Por ella se metieron, y por entre cercas de 
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piedra que acotaban las propiedades, caminaron 
al azar durante un rato, contemplando bien cui- 
dadas huertas y evitando las ramas de algŭn: 
hermoso manzano o achaparrada higuera, ella; 
indiferente y despectivo, el, hasta llegar a un: 
ancho espacio que pretensiones de plaza tenia, 
en el que, a mas de la diminuta iglesia, queriam 
formar corro cuatro o cinco casas de una sola: 
planta, como todas la de la aldea. 

Conocidas estas edificaciones rurales, hare= 
mos gracia al lector de la descripcion de las: 
cuatro paredes del templo, hechas de mampos- 
teria, ya ennegrecida por el tiempo, y de su es- 
padaŭa, cabalgando sobre el angulo de la facha- 
da principal. 

Candida expreso su deseo de entrar a ver 
la iglesia y a rezar una salve, determinando con 
ello la mas despectiva sonrisa en los labios de 
Leopoldo. 

— Cualquiera diria que estamos ante la cate- 
dral de Toledo..., la de Burgos... o la de Colo- 
nia..., hija mia. 

-—Todo es digno de verse, Leopoldo. 

En aquel momerto acerto a pasar por aque- 
llos lugares el buen padre Jose, que desde su 
casa se encaminaba al edificio en construccion 
de la escuela, donde estaba su sobrino. 

Al ver a los jovenes parados frente al tem- 
plo, se detuvo, salud6, cortes, quitandose el 
gorro que llevaba puesto, y se acerc6 solicito a 
ellos. 

El asunto se complicaba para Leopoldo, 
que, como es natural, tuvo que presentarle a su 
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—Me lo figure en seguida, seŭorita, y no re- 
clamo por ello plaza de sabio -dijo D. Jose —. 
En la aldea no se habla de otra cosa que de la 
llegada de ustedes. Si no he subido al chalet a 
saludar a la sefora marquesa, causa ha sido el 
no haberme atrevido, por la poca confianza que 
con ella tengo y por el temor de molestarla— 
aŭadi6O con timido encogimiento. 

—Mi madre hubiese tenido sumo placer en 
recibirle, padre, y, en su nombre, me permito 
esperar que nos visite maŭana mismo 

—Cumplire, muy agradecido, ese deseo. Sus 
padres de usted, en las temporadas de verano 
que aqui pasaron, hacian vida muy retirada y 
-saludable, y ello fue causa de que soOlo en 
tres o cuatro ocasiones tuviese el honor de ha- 
blarles... 

El buen padre omitio que la verdadera cau- 
sa de su alejamiento fue debida, en aquellas 
epocas, a que las ideas del marques no estaban 
muy acordes con las suyas. La hija ninguna 
necesidad tenia de saber de estas cosas, como 
tampoco del regreso de su padre, en cierto ve- 
rano, acompaŭado de una seŭora que no era la 
suya, y por eso tampoco hablo de ello. En cam- 
bio, se extendio en lo referente a la gran amis- 
tad que siempre le habia unido a los padres de 
Leopoldo, quien, segun se decia en la aldea, 
pronto seria el esposo de tan encantadora cria- 
tura como Candida. 

SonriO esta, agradeciendo la lisonja, y ex- 
puso despuĉs el proposito que les animaba de 
entrar en la iglesia cuando €l se acerco. 

Ruboroso y confundido, cual si en vez de 
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padre de almas, de un carnal hijo, cuyas faltas 
iban a quedar al descubierto, lo fuese, D. Josĉ 
se apresuro a disculpar la pobreza y miseria de 
aquella iglesia de aldea, falta de toda clase de 
recursos para atender con algŭn decoro a las ne- 
cesidades mas perentorias del culto. Las limos- 
nas eran escasas; sus propios sacrificios, insu- 
ficientes, y los ingresos que por otros concep- 
tos tenia, irrisorios. Pero, en fin, el Seĥor, que 
humilde predico la humildad, con el mismo amor 
recibia las preces de sus fieles en aquel mise- 
rable templo que en los mas lujosos, y aun, a 
juicio del bondadoso sacerdote, con mayor sa- 
tisfaccion las primeras. 

Cuando el humilde cura crey6 haber justi- 
ficado lo suficiente ante la beila visitante la 
modestia de la mansion que iba a visitar, pre- 
cediendo a la pareja, entroO en ella. Ofreci6 
agua bendita a los jOvenes, agua que Leopoldo 
tomo apenas de los gruesos dedos que se la 
brindaban, y acomipaŭando a Candida, fue a 
arrodillarse ante el altar mayor, inico que, en 
realidad, habia en la iglesia, y en el que se ve- 
neraba una desdichada imagen de San Miguel, 
patron de la aldea. 

Dos bancos mugrientos y algunas estampas 
en las paredes constituian todo el ornato de la 
iglesia. Un olorcillo penetrante y poco grato re- 
tuvo a Leopoldo al pie del templo, cerca de la 
puerta, para respirar lo mejor posible el aire 
exterior, y mientras su novia rezaba devotamen- 
te, ĉl se entretuvo en renegar del mal rato que 
estaba pasando por culpa de ella. 

Por fortuna para el, Este no fuĉ muy largo, 
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y pronto pudo respirar con satisfaccion, al ver 
levantarse a Candida y encaminarse hacia la 
puerta, acompaŭada por D. Jose, que no cabia 
en si de orgullo. 

Una vez en la plaza, el padre creyose en el 
deber de contestar a las lamentaciones de Can- 
dida de que la iglesia estuviese tan pobre, ha- 
ciĉndole saber que esperaba remediar en algo 
aquella pobreza con las larguezas de su sobrino 
Santiago... 

Aquel nombre di6 lugar al cambio de conver- 
sacion. Candida, con gran contento del cura, dijo 
que tenia noticias excelentes de aquel joven, al 
que aun no conocia... No era cosa facil, segŭn 
le hizo saber su interlocutor. Santiago se pasa- 
ba el dia en la escuela que, para honrar la me- 
moria de su padre, estaba edificando; y cuando 
no, montaba a caballo y corria por montes y 
valles como un centauro. En aquel momento es~ 
taria en la obra esperandole a €l. Era un buen 
muchacho, un excelente muchacho, con un co- 
razon de oro y una voluntad salvaje. 

—Ahora me encamino alli... “Quieren uste- 
des venir? Veran el edificio, que es digno de 
ello, y mi sobrino tendra el honor de conocerla 
a usted, seĥorita. 

Gozosa asinti6 Candida al ofrecimiento del 
cura, y Leopoldo, renegando de su estampa, no 
tuvo mas remedio que aceptar tambien. 

—-En dando la vuelta, al otro lado de la igle- 
sia, se ve ya el edificio—dijo el cura—. Aqui, 
como es tan pequefio, todo se ve desde todas 
partes. 


La escuela, en efecto, apareci6 ante los ojos 
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de los tres a los pocos pasos de marcha. Tenia 
dos pisos y era de mamposteria con algun ador- 
no de ladrillo. Constaba de cuatro fachadas, con 
cuatro huecos en cada una y estaban ya cu- 
briĉndose las aguas en €l. Se levantaba en una 
bella explanada, que formaba parte del terreno 
ocupado por la vicja escuela, y que Santiago 
destinaba a campo de juego para los chicos y a 
jardin o huerta para esparcimiento del maestro 
que mereciese el honor de regentarla. En su es- 
tructura notabase que no era un edificio hecho 
a la ligera, sino concienzudamente y sin rega- 
tear los medios. 

En una de las ventanas del segundo piso, 
aparecio bruscamente Santiago, mirando nervio- 
samente a una y otra parte, buscando, sin duda, 
en el exterior a algŭn obrero que no debia es- 
tar, ciertamente, en su sitio trabajando. 

Al divisar el grupo formado por el tio y sus 
acompaŭantes, que ya llegaba al pie de la es- 
«uela, ei rostro de Santiago perdi6 la expresion 
de ira que lo cubria, y en su lugar aparecio la 
risueŭa y cordial que le era familiar. 

Salud6 con repetidas inclinaciunes de cabe- 
za y se retiro de la ventana, para reaparecer a 
los pocos segundos en la puerta, donde estrecho 
las manos de los recien llegados, despuĉs de 
haber sido presentado a Candida, que le sonri0 
«complacida y amable, prodigando sus elogios a 
la obra, y, sobre todo, a la idea fundamental de 
su construccion. 

El rostro de Santiago rebosaba de satisfac- 
«cion escuchando a la joven, que, al parecer, tan 
bien le comprendia. 
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—-Tenia ya algunas noticias de su caracter 
noble y caballeroso - dijo Candida—; y aprove- 
cho la ocasion de dar a usted las gracias por el 
auxilio que presto a nuestras doncellas, a su 
llegada a La Golondrina. 

- iPobrecillas! [Que miedo tenian de entrar 
solas en el chalet/-exclamo Santiago, echan- 
dose a reir al recordar la escena. 

— iTonterias vuestras! Si me hubieseis avisa- 
do a mi, no habria pasado eso—se crey6 en el 
deber de decir Leopoldo. 

—Tiene usted en ellas unas... admiradoras 
incondicionales— contest6o Candida, haciendo 
caso omiso de lo dicho por su novio- . Conocen 
su historia al dedillo y se la cuentan a todo el 
mundo, para ponderarle a usted. 

—dSi? Tiene gracia. «Y a usted tambien? 

—Por ellas sĉ el porque de la edificacio6n de 
esta escuela, y asi no le extraŭara que yo una 
mi aplauso al suyo. 

Impaciente ya Leopoldo, se puso a conver= 
sar con el cura, para no dar importancia al dia- 
logo que Candida sostenia con Santiago. 

— dLe gusta a usted el edificio? Por dentro 
aun le falta mucho... Estos obreros son una 
verdadera calamidad... Y gracias que yo me 
paso aqui el dia encima de ellos, que si no... 
eQuiere usted verlo? Venga, venga por aqui. 

Y sin aguardar la respuesta afirmativa, que 
de buen grado se disponia a dar Candida, la co- 
gi6 de una mano yla llevo tras de si hacia el inte- 
rior de la obra, sin pararse a invitar a Leopoldo. 

Subsano la falta el padre Jose, pero aquel 
se neg6, alegando que se iba a poner perdiao. 
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En su consecuencia, mientras Candida y 
Santiago recorrian el edificio, ellos se pusieron 
a pasear. 

Santiago, convertido en amable cicerone, ex- 
plicaba a su bella compaŭera la distribucion de 
los salones y cuartos que iban encontrando al 
paso: todos los de la planta baja, destinados al 
fin docente de la escuela, y los del piso supe- 
rior, para habitacion del maestro. 

Al observar, por las explicaciones de San- 
tiago, la esplendidez con que a todo atendia 
este, y al expresarlo asi, respondiŭ €l: 

— Todo es en memoria de mi padre, y el todo 
se lo merecia, seforita. El maestro que viva 
aqui tendra una idea de como hubiese yo trata- 
do a mi padre, si hubiera vivido. Para mi, un 
maestro de escuela es un ser sagrado. 

—dLe queria usted mucho? 

— Mucho... Pensando en €l quise ser rico, 
para que su vejez estuviese rodeada de comodi- 
dades. Y el me queria a mi tambien; me queria 
mucho. 

— Con quĉ£ orsullo lo dice usted. 

Santiago sonriĝ con la ingenuidad de un 
chico al oir aquella afirmacion. 

Corria el joven de una habitacion a otra, lle- 
vando a Candida tras de si con la misma con- 
fianza que si la conociese de toda la vida. Gozo- 
sa de aquella actitud, dejabase ella llevar, y con 
frecuencia tenia que apoyarse en el para salvar 
algun obstaculo. En una ocasion, para saltar un 
monton de material, Santiago, cogiendola por la 
cintura, hizo gala de sus fuerzas, para ponerla, 
como una pluma, al otro lado; y justo es decir 
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«que, para realizar tal operacion, no se paro si- 
«qquiera a pedir permiso a la joven. 

Tan pronto aparecian en una ventana como 
-en otra; ahora se detenian a charlar un rato, 
«despues continuaban la visita. La subida por la 
«escalera, que aun estaba a medio acabar, al piso 
principal, di6 lugar entre ellos a sustos, risas y 
bromas. 

En una de sus conversaciones, Candida le 
rog0 que no la llamase mas seĥorita, sino por 
su nombre, y ĉl no se hizo repetir el ruego. A 
cada minuto que pasaba, la confianza que entre 
«ellos se establecia era mayor. 

Leopoldo, en cambio, dabase a todos los 
demonios esperando en compafia del cura, que, 
advirtiendolo, y pensando que en aquella impa- 
ciencia pudiera haber alguna mezcla de celos, 
una de las veces que los jovenes se asomaron, 
les recordo bondadosamente que Leopoldo es- 
peraba y que se hacia tarde: los obreros ya ha- 
»bian abandonado el trabajo. 

El amistoso recordatorio hizo su efecto, ya 
poco, ambos jovenes aparecian en la puerta del 
:edificio. 

Candida y su novio se despidieron, rogando 
esta a Santiago que acompaŭase a su tio en la 
visita ofrecida, con lo cual rebosĝ6 el vaso de la 
«paciencia de Leopoldo. 

— Solo nos faltaba esto — dijo de mal talante. 

— «El que? —pregunto Candida. 

— (Que se meta en tu casa ese barbaro semi- 
«salvaje. 

—(Creo que eres injusto con el. Es un buen 
umuchacho y un buen hijo... 
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—No creo quelos demais seamos malos. Pero, 
vamos, que no veo la necesidad de meter a cier- 
ta clase de gente en nuestro circulo. Me pare- 
ce que a tu madre no le hara mucha gracia. 
='— Es lastima que mi madre no sea mas joven: 
hubierais hecho una parejita admirable. 

—AI menos, hubiĉsemos mantenido a distan- 
cia a los que no son nuestros iguales. 

—(Creo que me estas ofendiendo, Leopoldo. 

—Pues no ha sido €se mi proposito. 

—Lo celebro, pero... 

—Mi intencion no ka sido otra que la de lla- 
marte la atencion acerca de la facilidad con que 
recibes a todo el mundo. Me parece que, estan- 
do proximo el momento en que has de ser mi 
esposa, algŭn derecho tengo para ello. 

—aAun no: cuando lo sea, entonces harĉ lo 
que mi marido me mande —replic6 Candida con 
tono un poco seco, y cual si diera por termina- 
da la discusion. 

Asi 'debio entenderlo Leopoldo, porque ape- 
nas volvieron a cruzar la palabra. 

Al pasar frente a Los Ventorrillos, la invito 
a descansar en casa del sefor Juan Manuel..., 
que aun no la conocia sino de vista; pero ella re- 
huso, alegando que ya era algo tarde. Otro dia 
visitarian la finca de D. Domingo. 

Leopoldo, en aquel momento, sinti6 la nos- 
talgia de los buenos ratos que a tales horas pa- 
saba en el prado, a la orilla del rio, junto a Mi- 
lagros..., que alli debia encontrarse a la sazon. 
De que buena gana se hubiese despedido de 
Candida para correr alla, al lado de su victima, 
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que mansa y humilde se arrastraba a los pies de 
su voluntad y de su capricho. 

No se equivocaba Leopoldo. Alli estaba Mi- 
lagros, sin mas compaĥia que la de las mansas 
vacas, sentada en el banco de madera, con los 
codos apoyados en las rodillas, y en las manos 
la barbilla, con los bellos ojos muy abiertos, 
como espantados, fijos en un punto del infinito, 
que ellos mismos desconocian, pensando..., 
jsiempre pensando!..., sintiendo sobre si el 
peso de su desgracia y no acertando a descifrar 
ella misma si era esto en lo que pensaba. 

Momentos habia en que parecia un ser cuya 
inteligencia se hubiese nublado por completo..., 
ya que no lograba concretar aquellos pensa- 
mientos que en su imaginacion trataban de ad- 
quirir forma, de ordenarse, de sacar conse- 
cuencias de si mismos y convertirse en francas 
y decididas resoluciones. «Era posible que ella 
se resignase a ser la esclava docil y sumisa al 
capricho de su seĥor, para luego ser abandona- 
da como un objeto ya inŭtil, como un estorbo 
del cual se prescinde cuando se quiere? «Segui- 
ria ella siendo la vil materia, placer del amo, que 
la toma cuando le viene en gana, para desde- 
arla una vez utilizada? «La presencia de Can- 
dida alli no le demostraba bien claramente que 
esto, no mas, era ella para Leopoldo, para el 
hijo del amo? «Es que por ser aldeana ya no 
era una mujer? Estas crisis, estos periodos re- 
solvianse siempre en copioso llanto, y por esto, 
desde la llegada de Candida, desde que, ascen- 
diendo por la montaŭa, pudo contemplarla en 
toda su soberana hermosura, Milagros gustaba 
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de irse junto al rio lo mas temprano posible: 
alli, sola, sin testigo ninguno de vista, pues Leo- 
poldo ya no iba, ya Marcos lo alejaba ella, por- 
que un secreto instinto le decia que ya no de- 
bia pensar en €l, lloraba a sus anchas y des- 
ahogaba su pobre corazon.. 

Aquella tarde, mientras Candida y Leopol- 
do se encaminaban por la carretera al chale£... 
Milagros lloraba tambien alia, en el prado, jun- 
to al rio..., sola, completamente sola... 
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Visita de cumplido. 
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== 
“4L buen padre Josĉ tuvo una sorpresa muy 


agradable cuando, a la maŭana siguien- 

te, despues de la misa, al abrir el cepi- 
llo de las limosnas, para sacar los diez o quince 
centimos que de ordinario se encontraban en €l, 
se hallo con un pintarrajeado papelito, que, bien 
extendido y examinado a la luz del dia, con todo 
detenimiento, no dejaba lugar a duda de que 
era un soberbio y flamante billete de cinco 
duros, que una mano prodiga habia depositado 
alli... «Cuando? Muy temprano debi6O ser. 
dQuien? gCOmo dudar de que algŭn enviado 
fuĉ de Candida, de aquella celestial criatura 
que habia conocido el dia anterior? 

Proposito era del padre hacer la visita a la 
marquesa y su hija aquella misma tarde, para 
no dar lugar a que por descortes lo tomasen, y 
asi lo convino con Santiago, a su regreso de la 
ciudad, para donde habfa salido a caballo muy 
de maŭana; pero si tal resoluciĝn no estuviese 
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tomada, habriale inducido a ello aquel generoso 
rasgo, que casi ponia a su iglesia en situacion 
desahogada. 

Gozoso lleg6 a casa, 9uardando cuidadosa- 
mente en el bolsillo el tesoro encontrado, y con 
gran jubilo, comunico la grata nueva a su vieja 
ama, que se deshizo en elogios de aquella se- 
ĥorita, que tan claramente demostraba no ser 
participe de las ideas hereticas de su padre el 
marquĉ£s, disoluto y libertino, que durante tres 
meses tuvo a la aldea escandalizada. 

—Mire, padre, que me parece providencial 
para la iglesia la presencia de estas seŭoras en 
la aldea, porque pienso que muchos beneficios 
han de hacerle. 

— Dios te oiga, mujer, que de muchas cosas 
estd necesitada; pero mas confio en la promesa 
que me ha hecho Santiago de ocuparse de ella 
que en la largueza de estas damas, no porque 
no sean generosas, sino porque es publico y no- 
torio que el marquesado de C... esta muy des- 
vencijado. 

—]|Bah! Ya se dispone D. Domingo a ponerle 
el puntal de sus millones. Y, a mas: con lo que 
a estos seforones les queda cuando se conside- 
ran arruinados, quisiera yo pasar el resto de 
mis dias. : 

Almorzo sobriamente, pero con gran apeti- 
to, el padre, y despuĉs de dar su cabezadita 
acostumbrada, repaso el breviario, y luego entro 
en su despacho. 

A cosa de las cuatro, hora en que aun no 
habia regresado Santiago, D. Jose cepill6 cui- 
dadosamente, en la parte que pudo, su sotana, 
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y llamo a su ama, para que lo hiciese en el res- 
to; y aun hizo esta mas, que fuĉ quitarle con 
alcohol algunas manchas. Le limpi6O asimismo 
los zapatos, frotando en ellos las empafiadas 
hebillas, y, por ŭltimo, le hizo solemne entrega 
de una blanca tirilla, pues aunque la que llevaba 
solo tenia cinco dias de uso y no estaba del todo 
negra, no era decente que se presentase en casa 
de aquellas seŭoronas con una que no estuviese 
blanca como la nieve. 

Listo ya y examinado detenidamente en su 
indumentaria por la sefora Agustina, para ver 
si algun detalle le faltaba, D. Jose, dejando a su 
ama el encargo de que cuando Santiago llegara 
fuese a encontrarlo en casa de la marquesa, em- 
prendi6 el camino de aquella, un poquito azora- 
do, por la falta de costumbre que de tales visi- 
tas tenia. 

Confiando en Dios y en San Miguel, lleg6 
el bendito padre frente al chalet, en cuya terra- 
za se encontraban la marquesa y su hija. 

Al divisarle Candida, acudi6 presurosa para 
abrirle la puerta de la pequefa verja. Tendiole 
la mano con gentileza suma, lo cual acaboO de 
desconcertar al buen padre, que trabucando un 
tanto las palabras, declarabase inmerecedor de 
tanta honra. 

—Todo lo merece el representante de Dios 
en La Golondrina. 

—Si es por El, gustoso lo acepto, que en la 
tierra, solo los humildes pueden ser grandes. 

Acompaŭado de Candida, llego hasta donde 
la marquesa estaba en la terraza, y alli, para 
saludar, hizo tan profunda reverencia, que su 
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escualido y larguirucho cuerpo, alargandose de 
manera inusitada, bien parecia mufieco en sota- 
na movido por histrionesco artificio. 

—dCoOmo esperar tan pronto... sorpresa tan 
agradable?—dijo Candida, sonriendo deliciosa- 
mente. 

—Serfa para mi un pesar enorme el que mi 
“visita fuese inoportuna. 

— Tranquilicese, padre, que no lo es; como 
no lo hubiese sido la de su sobrino, si se hubie- 
se dignado cumplir su promesa. 

—Es verdad. «Como no ha venido? Mi hija 
me habl6 anoche tanto de €l, que deseo cono- 
cerle —aŭadio la marquesa. 

— Cumplira ĉl la promesa, seŭora marquesa, 
y usted, su deseo. 

Y el cura, queriendo justificar a su sobrino, 
explic6 que aquella maŭana, muy temprano, 
partio con Luzbel, su caballo, para la ciudad, 
donde tenia cita con el contratista del material 
docente y el mobiliario de la escuela. Era ex- 
trafo que no estuviese ya de regreso, pues, al 
partir, le prometio hacerlo a la hora precisa, y 
no faltaba nunca a su palabra. 

De pronto, Candida, poniĉndose en pie, y 
sefalando un punto negro que avanzaba verti- 
ginosamente por la carretera, exclam6: 

—dSera ĉl? 

Miro el padre detenidamente, y contesto: 

—jEl es! No sabe ir despacio a ninguna 
parte. Caballo y caballero se comprenden de 
tal manera, que solo les faltan las alas para 
mejor cumplir sus deseos de asemejarse a la 
centella. 
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—|[Que admirable jinete!- dijo Candida, si= 
guiendo con la vista al caballero. 

Al ilegar a la entrada de la aldea, se vi6 al 
caballista detenerse un momento y hablar con 
un peaton; despues, el caballo, encabritandose, 
giro violentamente sobre sus cuartos traseros, 
y de nuevo se lanz6 en desentrenada carrera... 
Paso como un huracan por delante de la aldea, 
primero; de Los Ventorrillos, despu€s, y lleg6 
frente al arranque del camino que conducia al 
chalef. Alli, el hermoso animal realizo varios 
escarceos, cual si el y su jinete se consultasen 
sobre la arriesgada empresa, y al cabo, Luzbel 
se lanz6 valientemente a escalar la montafia por 
el pedregoso camino, al que sus cascos arran- 
caban chispas. 

Al llegar al chalef, una nube de vapor envol- 
via el cuerpo del animal; sus narices se dilata- 
ban intensamente, para dar aire a los pulmones, 
y sus ijares sutrian depresiones violentas. 

Santiag0 echo pie a tierra, y dando al noble 
bruto una fuerte palmada en las ancas, exclamo 
cariĥosamente: 

—Bravo, Luzbel; digno remate a una carre- 
ra, apenas interrumpida, de veinte kilometros. 

—Es una crueldad lo que ha hecho usted con 
ese soberbio animal—respondio Candida, que 
habia acudido a la puerta. 

Volviose rapidamente Santiago, y quitando- 
se la gorra, se quedo mirando un instante a Can- 
dida, con la boca abierta, pronta a la risa, y 
luego dijo: 

—Se trataba de venir a cumplir una pala- 
bra..., y aqui estamos. 
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—dNada mas que de cumplir una palabra se 
trataba? 

—El cumplimiento de ella me proporciona el 
placer de verla, seŝorita... 

—Eso ya merece que yo le franquee la 
puerta. 

—Puerta del cielo, a mi ver. 

—Serd porque aqui hay un santo: su tio. 

—dEl cura de La Golondrina?--dijo Santia- 
go comicamente—. Donde hay un santo como 
6l y un angel como usted, no puede dudarse de 
que es el cielo. 

Candida, que habia salido al camino, acari- 
ciaba a Luzbel, que, volviendo la cabeza, daba 
con el hocico en la cara a la joven. 

—!(Que soberbio animal!—dijo ella. 

— Monta usted? 

—Un poco. Me gustaria dar un paseo en este 
caballo. 

—Queĉ lastima que no tuviĉsemos aqui silla 
a proposito. Luzbel la llevaria al final del mun- 
do... Pero podemos arreglarlo. Esta noche me 
voy en el mixto a la capital, y maŭana por la 
maŭana estoy aqui con la mejor silla que en- 
cuentre... 

Candida no pudo contener la risa ante la ve- 
hemencia de Santiago. 

—dEs usted tan activo para todo?—dijo entre 
Sus risas. 

—Para todo... El «ya veremos», «maŭana lo 
arreglaremos», «se pensara...», etc., no existen 
para mi. 

—Pues por esta vez tendra que conformarse, 
pues aunque trajese la silla, faltaria el traje. 
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—Se pide por telegrafo a Madrid... Voy yo 
por ĉl... Se encarga uno en la capital. Todo es 
cuestion de dinero, para que en veinticuatro 
horas este hecho... 

Santiago se detuvo, a punto de contagiarse 
con la risa de Candida. 

—iOh, calle usted, por Dios!... 

—dLe extraŭa mi modo de ser? 

—No, por cierto: su modo de ser es muy sim= 
patico, y, aunque no lo crea, muy apropiado a 
mi caracter. 

—No comprendo que se quede uno sin reali- 
zar un deseo, pudiendo hacerlo. 

—Hay veces que, aun siendo factible, no 
puede hacerse. Venga usted, venga que le pre- 
sente a mi madre... 

Santiago ato las riendas de Luzbel a un ar- 
bol, y siguio a su encantadora guia... 

Sin lograr contener del todo la franca risa 
que la dominaba, hizo a su madre la presenta- 
cion de Santiago. Al ser preguntada por la cau- 
sa de semejante hilaridad, Candida tuvo que te- 
ferir lo ocurrido, comunicando con ello su rego- 
cijo a D.“ Feliciana. 

—Es una amazona consumada — dijo €sta. 

—Pues mucho me temo que dĉ usted algin 
paseo sobre Luzbel, seforita. Usted no conoce 
a mi sobrino. 

—La verdad es que llamar asi al caballo, 
siendo usted sobrino de un cura, no me parece 
bien— interrumpi6 la marquesa. 

—Lo creo mucho mas respetuoso que lla- 
marle San Miguel o San Pablo... 
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—Ni lo uno ni lo otro—-exclam6 Candida, 
volviendo a reir. 

—No puede llamarse de otro modo. Ese ca- 
ballo, al correr, tiene alas; en €1 hay un denio 
“desconocido que le da una arrogancia y una 
fiereza incomprensibles, y este genio no puede 
ser otro que el del mal: Luzbel..., que es el 
unico que tiene alas. 

El discurso de Santiago se vi6 interrumpido 
con la presencia de Leopoldo, que no pudo 
ocultar un gesto de disgusto al ver a su amigo. 
Procuro dominarse, y despuĉs de saludar, ex- 
preso su sentimiento por llegar tan inoportuna- 
mente a buscar a su futura suegra y a su novia. 

Al oirle, el cura se puso en pie todo azora- 
do y corrido, pues era indudabie que su visita 
habia sido inoportuna. 

Candida, poniendo tanto empeŭo en destruir 
el mal efecto causado por las palabras de Leo- 
poldo como €l lo pusiera en causarlo, con son- 
risa encantadora, con amabilidad exquisita, y 
con un afecto que saco de quicio a su novio, se 
apresur6 a tranquilizar al padre, y decimos al 
padre no mas, porque Santiago no se altero en 
lo mas minimo. 

—RNo tiene usted que preocuparse, seĤor 
cura—dijo —-. Se trata de que yo tenia el capri- 
cho de ir hoy a conocer Los Ventorrillos, y 
Leopoldo, para satisfacer este gusto y el de be- 
ber leche buena, nos ha dispuesto alli un cho- 
colate para merienda. Pero ustedes son de la 
casa, como amigos suyos, y desde hoy nuestros, 
y nos acompaŭan a merendar, dandonos con 
ello un verdadero placer. «No es verdad, mama? 
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—Claro que si, hija mia. Si los pocos que 
somos en esta aldea no nos agrupamos, el abu- 
rrimiento acabaria con nosotros.. 

Leopoldo miro a su futura suegra de una 
manera fulminante. No habia tenido en cuenta 
para nada aqduella circunstancia cuando le obli- 
96 a 6l a pasarse alli los meses con el solo ob- 
jeto de cebarlo como a un pavo. Se vengaria de 
ella cruelmente en cuanto se casara. 

Por unanimidad se acordo ir andando, y que 
el automovil fuese a esperarlos al cobertizo, 
lugar de la merienda, para el regreso, por si la 
marquesa se cansaba. 

Pronto estuvieron dispuestas las seĥoras, y 
todos se pusieron en marcha. 

Salieron del chalef, dejando a Leopoldo y 
a Candida que caminasen delante. Santiago y 
su tio iban detras, acompaŭando a la marquesa, 
quien recibiO del joven servicios inapreciables 
al descender la pedregosa cuesta. 

—Este camino lo dej6 asi mi marido para 
que nadie pueda entrar ni salir de la casa — de- 
cia riendo la marquesa. 

—Verdaderamente, no es para pies delicados 
—agregaba galante Santiago. 

Luzbel, sujeto por los bridas que colgaban 
del brazo de su amo, caminaba detras de €ste, 
impacientandose, a veces, por la lentitud de la 
marcha. 

Al fin, llegaron a la carretera, y el camino 
se hizo agradable. En la puerta de Los Vento- 
rrillos, vestido con el traje de los domingos, 
esperaba el seŭor Juan Manuel, dispuesto a 
cumplir su elevada mision. Se adelanto, som- 
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brero en mano, y saludo con una respetuosa y 
profunda reverencia. 

— Esta todo dispuesto, Juan Manuel? —pre- 
gunto Leopoldo. 

— Todo, seŭorito. Al cobertizo se han lleva- 
do una mesa y varias sillas, y alli estin Sebas- 
tiana y Milagros con todo lo necesario para ha- 
cer el chocolate y servirlo. 

Se reanudo el camino, ya por el interior de 
la finca, despues de que Santiago hubo entre- 
gado su caballo a Juan Manuel, para que lo Ile- 
vase al establo, pero con alguna alteracion en 
el orden de las figuras. Sin saber como, Leo- 
poldo se encontro al lado de la marquesa, en 
tanto que Santiago ocupaba su puesto junto a 
Candida. 

El sefior Juan Manuel, una vez que hubo 
dejado el caballo en la cuadra, camin6 a reta- 
guardia de los paseantes. Estos siguieron el 
camino que bordeaba al montecillo, para ira 
desembocar en el prado. 

Candida y Santiago, charlando animada- 
mente, se adelantaban cada vez mas. 

En el grupo de la marquesa, el cura era el 
que hablaba mas..., en vista de que Leopoldo 
no despegaba los labios. 

La marquesa se detuvo un momento para 
contemplar el palacete, y entonces Leopoldo no 
tuvo mas remedio que dar algunas explicaciones 
sobre el. Esta detencion sirvi6 para que Can- 
dida y Santiago se distanciaran mas de ellos. 
A lo que se veia, la joven demostraba mas in- 
teres por la conversacion que por la casona, en 
la que ni reparo siquiera. 
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XVI 


Un chocolate que no sienta bien a todos 
los que lo toman. 


lase 


Ml 4 A primera sorpresa que tuvo Candida al 
EN llegar al cobertizo fue la de encontrarse 
A~ a Milagros. Aquella aldeanita era la mis- 
ma que vio subir por el monte, mirandola con 
tanta insistencia. Nada de particular hubiese 
tenido aquel hecho por si solo; pero si lo tenia 
el que en aquel momento en que Leopoldo le 
daba a conocer a la madre y a la hija, explican- 
dole al mismo tiempo el papel que representa- 
ban en la finca, la mirada de aquella muchacha 
tuviese la misma dureza, la misma expresion de 
severa acusacion que en el dia aquel. «Por que 
Milagros la miraba de manera tan extraŭa? «Por 
que en su saludo habia aquella respetuosa frial- 
dad, aquella amabilidad forzada, cuya expresi6n 
era una sonrisa glacial, que, sin duda, helaba 
sus palabras en los labios? 
Deseando escudrifar en el pensamiento de 
la joven, Candida acentuo en las suyas la ama- 
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bilidad y el afecto; pero ninguna manifestacion 
espontanea de correspondencia encontro en 
ella, que a todo le respondia con frio respeto 
solamente. 

Requerida por la charla de Sebastiana y de 
Santiago, que, dandose cuenta de la actitud de 
Milagros, quiso poner fin a la escena, Candida 
se alejO en direccion al rio. 

— (Quĉ extraŭa muchacha! — dijo a Santiago. 

— Bah! Estos aldeanos se quedan con la 
boca abierta en cuanto ven gentes que no han 
nacido aqui. Piensan que el mundo habitado no 
existe mas alla de estas montaŭas — respondi6 
Santiago riendo y sin dar importancia alguna al 
pensamiento de Candida —. Vea usted que her- 
moso rio. Dulce, manso, tranquilo; se desliza 
por su cauce silencioso, modesto, como si qui- 
siera pasar inadvertido, cual doncella hermosa 
que desea ocultar su belleza, para que el pudor 
no suira sobresalto... Sus verdes margenes pa- 
recen esmeraldas, y en su seno se crian truchas 
de un tamaŭo inverosimil y de una carne ex- 
quisita... 

— Ya lo echo usted a perder! 

—(dQue dice usted? 

—(Que ya echo a perder el relato, la descrip- 
cion..., que le estaba saliendo tan poĉtica, mez - 
clando en ella las truchas! 

—iQuiĉn no se siente alguna vez poeta al 
contemplar el rincon del mundo donde nacio! 
Nueve aĵos llevo yo fuera de €l, y si viese usted 
como se aprende a amar el suelo patrio cuando 
se esta lejos de €l... Aqui transcurrio mi niĥez 
revoltosa, alegre, feliz... Entonces tenia a mi 


= MOJ 


padre, hoy estoy solo en la vida; cuando me fui 
tenia un objetivo en mi existencia; hoy no ten- 
go ninguno... . 

— dNo tiene usted novia, Santiago? — dijo 
Candida, no sin un poco de rubor al nombrar 
por primera vez al joven con aquella familia- 
ridad. 

—No, seŭorita. 

—dPor que no me llama usted Candida? 

—Tiene usted razon. Pues bien: Candida, 
tuve novia de nifo; despues, no. 

—Es gracioso. 

—Es muy frecuente. Aqui, de chicos, jugaba- 
mos a.... eso, a tener novia...; y lo tomabamos 
tan en serio, que por ellas refiamos batallas 
campales. 

—Usted seria el novio de... Milagros, como 
si lo viera... 

—|No, no!—se apresuro a decir el joven. 
Despuĉs, de grande, ya no he tenido tiempo 
de pensar en esas cosas. Me fui a Mejico dis: 
puesto a conquistar una fortuna, para hacer de 
mi padre el hombre mas feliz de la tierra; pero 
mi proposito se malogr6 con su muerte. Por 
eso he venido, como usted sabe, para demos- 
trarle mi carifo del ŭnico modo que puedo ha- 
cerlo. No se extrafe, pues, de que ahora, al 
contemplar esta tierra, doblemente querida por 
haber nacido en ella y porque guarda los restos 
de mi buen padre, me sienta un poco poeta..., 
aunque mi poesia sea mala... 

Call6 Santiago, y mientras su mirada se 
perdia en el infinito, la de Candida se fijaba en 
€l con curiosidad acariciadora. 
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—Debe ser muy triste hallarse tan lejos de 
un ser que se ama, cuando muere. 

—No puedo expresarle a usted la sensacion, a 
pesar de haberla sentido. Recuerdo que, al aca- 
bar de leer la carta en que mi tio me comunica- 
ba la desgracia, como si yo no esperase mas 
que aquella orden, pedi mi caballo a un criado 
del rancho, el mio, y emprendi loca carrera por 
aquellos inmensos campos. Caballo y jinete 
debiamos parecer tocados de locura.—Corria- 
mos desesperadamente, como si tratisemos de 
alcanzar a alguien...—Al fin, el caballo rodo re- 
ventado por el suelo; rodĉ yo con €l, y alli, de 
bruces sobre la tierra, mordiĉndola, clavando 
en ella mis uŭas..., llore mucho..., mucho... y 
mucho tiempo. Ya era de noche cuando, levan- 
tandome, dejando alli a mi pobre caballo muer- 
to..., emprendi el regreso hacia mi casa..., que 
ya no tenia objeto para mi... «Para quĉ el nego- 
cio y el dinero, si yo me di entonces verdadera 
cuenta de que solo trabajaba por mi padre? El 
era mi amor..., mi novia..., todo! 

—Tiene usted un gran corazon. 

—Es posible, Candida; lo que no tengo es el 
tacto de comprender que a una joven como usted 
no debe amargarsele la vida con estos relatos. 

—fTan equivocadamente me juzga usted? 

Santiago no pudo responder: Leopoldo lle- 
gaba en aquel momento, y con tono que queria 
ser humoristico, dijo: 

—Veo que Santiago sabe representarme dig- 
namente a tu lado, mientras yo me ocupo en 
que todo este bien dispuesto para haceros los 
honores de la casa... 

15 
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Candida volvi6-un momento la cabeza para 
ocultar un gesto de hastio, y despues, procu= 
rando sonreir, respondi6: 

— Santiago se empeĥa en porideralimes la 
poesia de este rio..., que cria truchas muy gor- 
das, y como a ti te veia muy ocupado al lado 
de tu niĥera y de su hija, me entretenia petis 
sus poĉticas descripciones... 

Leopoldo, que en realidad no se habia acer= 
cado antes a Candida cohibido por la fria y 
despectiva actitud de Milagros, que parecia ve= 
darle, con un resto de pudor, la humillacion a la 
desgraciada joven de verle junto a la otra, des- 
vio la conversacion, anunciando que el choco- 
late esperaba. 

—i tu novia se lo merece todo, yo no: e 
que te hayas molestado en venir hasta aqui para 
decirlo ~exclam6 Santiago. 

El seĥĤor cura y la marquesa, que sentados 
habian permanecido bajo el cobertizo, ocupaban 
Ya sus puestos ante la mesa, cubierta con albo 
mantel, y sobre la cual el sefor Juan Mannuek 
ponia tortas, especialidad de la aldea, y bizco- 
Chos y dulces que se habian traido aquella ma- 
Ĥana de la ciudad. Sebastiana batia fuertemente 
el chocolate, que iba dertamando en las tazas, 
y Milagros, con una gran jarra de porcelana, se 
ericaminaba hacia donde las vacas estaban, para 
ordefar la leche necesaria. 

Reunidos ya todos y sentados a la mesa, 
Candida entre Santiago y Leopoldo, dio princi- 
pio la sabrosa merienda. 

La tarde estaba deliciosa. El viento, tan 
frecuente en aquellos parajes, permanecia en 
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completa calma, y el cobertizo los resguardaba 
de las caricias del sol. 

Sebastiana fue colocando ante cada uno de 
los comensales el rico pocillo de:chocolate y, a 
poco, Milagros vertia en los vasos el blanco 
liquido extrafdo “de las ubres -y enfriado en la 
corriente del rio. 7 

Los pedazos de torta y los bizcochos se 
hundieron en el rubio y oloroso chocolate, des- 
prendiendo, al salir empapados, un delicioso y 
penetrante aroma, que excitaba el sentido de la 
gula. 

 Quedaron cerca de la mesa, para servir en 
lo que fuese necesario; Sebastiana y su marido. 

Candida pudo-observar que Milagros, seria, 
mas que seria triste y silenciosa, sin apenas 
mirar a nadie, comosi allfrmo estuvieran, cogia 
la vacia jarra de la leche y volvia a llenarla. Sus 
movimientos eran diligentes, pero pausados, 
sin arrebatos juveniles, sin impulsos de alegria 
y de contento. Despuĉs que hubo llenado la 
jarra, se encamin6 al rio, para colocarla entre 
dos gruesas piedras, como habia'hecho la vez 
primera, y que la corriente entiriase el conteni- 
do. Bien acondicionada la jarra, la joven se sen= 
tO cerca de ella a esperar; y en su actitud de 
reposo, la perspicacia de Candida pudo obser- 
var, entre sorbo y sorbo de chocolate, que Mi- 
lagros quedaba abstraida, absorbida por alguna 
misteriosa preocupacion, que, sin saber por 
que, relacionaba con la ida de la muchacha al 
monte, con. la fria y reservada expresion com 
que la recibio alli aquella tarde. 

Candida sentia, al contemplar a la aldeana, 


la sensacio6n de que entre las dos habia un algo 
pendiente..., queno se podia explicar. Que po- 
dia haber de comun entre ellas? 

Consumida la leche de los vasos, alguien 
reclamo mas, y Sebastiana, dando una voz, 
llamo a Milagros, que se levanto sobresaltada, 
cual si despertase de un sueŭo. Recosi6 la jarra 
y volvio prestamente a llenar de nuevo los 
vasOs... 

—Parecia que estabas dormida o ensimisma- 
da—dijo el seĤĥor Juan Manuel, reconviniendo a 
su hija. 

Esta continu6 sirviendo la rica leche en los 
vasos, sin replicar palabra. 

—Si de ensimismamientos se trata, no es 
solo Milagros la que en tal estado se halla, a 
juzgar por su mutismo -- agreg6 Leopoldo, con 
tono socarron. 

—Creo que eso va por usted, Candida—dijo 
Santiago. 

—dPor mi? Yo no se hacer dos cosas a un 
tiempo—replic6 Candida, echandose a reir, 
para disimular. 

—La verdad es que, tomando un chocolate 
tan rico, no queda lugar a la palabra— interrum- 
pi6 el padre, relamiendose de gusto. 

—Nunca lo tome tan biĉn hecho—se 0y0 
decir a la marquesa—. Es usted una especiali- 
dad en hacer chocolate, Sebastiana. No sera el 
ŭltimo que tome aqui... 

—Aqui y donde usted quiera, sefora mar- 
quesa. Tados estamos para servirla. : 

Los elogios de D. Feliciana, llenando de sa- 
tisfaccion al matrimonio, impidieron que €ste se 
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fijara en que Milagros se habia retirado al ban- 
co de madera del cobertizo, donde permanecia 
sentada, indiferente a todo y a todos. 

En este momento ya no era solo Candida 
quien observaba a Milagros: Santiago, perdien- 
do poco a poco su alegria, tenia los ojos fijos 
en ella, comprendiendo el estado de animo de 
la infeliz. En el corazon del honrado muchacho 
se revolvio toda la repugnancia que desde su 
llegada sentia por Leopoldo, causante de aque- 
lla desdicha. :DoOnde estaba ya la aldeanita ale- 
gre y feliz, siempre risueŭa, siempre contenta? 
«Donde la muchacha dulce y apacibie, en cuyos 
ojos la inocencia brillaba tranquila y confiada? 
iPobre chiquilla! «Como podrian recompensar- 
la sus padres del mal que, involuntariamente, le 
habian causado? 

Mirandola, el afecto de Santiago para Mi- 
lagros crecia enormemente, y con la mayor tran- 
quilidad del mundo habria cogido a Leopoldo y 
lo hubiese metido en el rio hasta dejarlo bien 
ahogado. Estaba seguro de vengar de este modo 
los dolores de Milagros y prevenir los males que 
sin duda alguna esperaban a Candida... Ninguna 
de las dos era digna de tan desgraciada suerte 
como la de caer en manos de semejante cinico. 

De pronto, Santiago, poniĉndose en pie y 
cogiendo un vaso de leche y una torta, exclamo, 
queriendo dar la mayor alegria a sus palabras: 

—Seŭores, llenos ya nuestros estOmagos, no 
debemos olvidar a los que tienen hambre y bien 
nos han servido. 

Y dicho esto, se encamin6 con el vaso y la 
torta a donde Milagros estaba. 


Todos asintieron, e invitaron a Sebastiana y 
al sefor Juan Manuela que les sucediesen. en la 
mesa para merendar. PON 
8» Rechazo Milagros el vaso que se le pieia; 
y Santiago, con un acento que ella desconocia, 
como si fuese el mas interesado en ello, le dijo: 

—Milagros, procura sobreponerte, porque tu 
misma te estas: vendiendo; ti “misma estas di- 
vulgando lo que tanto quieres ocultar-Disimula, 
toma: esto... y sonrie..., Sualno no puedas: Yo 
te lo suplido... 

“uz=gPor que me hablas- asi; Santiago? au 
quieren decirme tus palabras, que, por ser kuydi» 
solo pueden tener un fin buenoP' 

'==Que te domines un poco, que disimules, 
porque, o mucho me equivoco, o hay ya quiesi 
siente cierta intriga por tu actitud. 

Milagros sonri6 tristemente y respondio: 

==«Piensas que no lo he notado? [Que me im- 
porta! 

— Menos ha de importarle a ella. | 
o1Ella es la sefora, la dueŭa; yo, la siervas la 
esclava-- 

—Debes comprender que es inocente, que no 
sabe el mal que te causa..., y que quiza en otro: 
orden ,:esta destinada a ser victima como tuŭ.. 

—eVictima? |Sera de su ambicion! 

Santiago fue reclamado a voces por Leopol- 
do, y'no tuvo mas remedio que separarse de 
Milagros. Al Ilegar junto ael y Candida, ĉste 
le dijo: 

—Te llamo para que le digas a 'Candida lo" 


que hablabas :con Mulagpos y “evitarle i RERO 
hasta alli. ii, ! 


—No le haga usted caso. Le llamamos, por- 
que vamos a dar un paseo hasta aquellos her- 
mosos manzanos, por si quiere acompaĥarnos. 

—jAh, ya lo creo! Son manzanos muy esti- 
mados por Leopoldo —dijo el joven, viendo que 
los indicados por Candida eran los que habfan 
presenciado la caida de Soiedad en una tarde 
ya pasada. 

Los cinco se encaminaron hacia aquel lugar 
en ameno y delicioso paseo, regresando des- 
puĉs por la orilla del rio, donde Santiago estu- 
vo a punto de meterse vestido y todo, para de- 
mostrar a Candida que era verdad cuanto habia 
dicho sobre las truchas que en ĉl se criaban. 

No fuĉ poco el trabajo que ie costo a la jo- 
ven disuadirle de tan loco empefŭo. 

Al volver al cobertizo, empezaba a anoche- 
cer. Sebastiana y Milagros, con todos los me- 
nesteres de la merienda, excepto la mesa y las 
sillas, habian regresado a casa. Juan Manuel 
esperaba a los seŭores, y tambien el autom6vil 
de la marquesa. 

Invitados el padre cura y el sobrino a mon- 
tar en el, aceptaron el ir hasta la entrada de 
la finca. Alli recogerian a Luzbel y se irian a 
casa. 

Aquella noche, Santiago, cosa extraŭa en 
6l, durmio mal. Despertaba con frecuencia, y 
unas veces era la imagen de Milagros, otras la 
de Candida, la que acudia a su imaginacion en 
el desvelo. 

No era ĉl solo quien padecia el insomnio. 
Candida y Milagros se hallaban afectadas del 
mismo mal... Los tres jovenes jugaban un papel 
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muy importante en las respectivas imagina- 
ciones. 

—iQue muchacho mas simpatico!... [Que 
lastima! —murmuraban los labios de Candida. 

— (Que mujer mas interesante!... [Que lasti- 
ma!—decian al dormirse, por fin, los de San- 
tiago... 

En los de Milagros vibraba una plegaria... 
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XVII 


Un domingo accidentado. 


| nes dias hacia que D. Domingo habfa 

2) hecho su entrada triunfal en La Golon- 
A drina, anunciandose con estruendosos 
Ebeldnzos, lo cual es lo mismo que decir que 
habia llegado en su automovil, en vez de utilizar 
el tren. Con esto pensaba hacer un obsequio a 
Leopoldo, que seguramente agradeceria mucho 
la presencia de tal artefacto en aquel lugar de 
aburrimiento. 

La presencia del ilustre financiero en Los 
Ventorrillios habia determinado profundas mo- 
dificaciones en la vida de sus moradores. La 
primera y mas fundamental era que el seŭor 
Juan Manuel y su familia se habian instalado en 
la casona, para servir cumplidamente al padre y 
al hijo, pues no era cosa de que el amo tuviese 
que bajar a comer y cenar a casa de su admi- 
nistrador. 

Otra transformacion importantisima que su- 
frio la vida de los moradores de la finca fuĉ la 
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libertad de Milagros, que dejo de sentir sobre 
si el peso del vasallaĵe que venia obligada a ren= 
dir a Leopoldo. 

Ya podia la infeliz dedicarse a los queĥace- 
res de la casa sin temor alguno; ya podia ir al 
prado, segura de estar a solas con su dolor y 
su vergiienza, pues que ni Leopoldo ni el mis- 
mo Marcos habian de turbar su soledad. Aquel, 
absorbida su atencion por Candida y la marque- 
sa, en cuya compaŭia se veia obligado a pasar 
toda la tarde y gran parte de la maŭana, desde 
su llegada, ceso casi por completo en sus visi- 
tas al citado lugar, con lo cual, dado su carac- 
ter, voluble y olvidadizo, la ilusiĝn que por Mi- 
lagros sentia sutriO tan grave quebranto, que, 
ano ser por la parte material que en-ella habia, 
ya no hubiese vuelto a:pensar en la muchacha 
para nada. La presencia de D. Domingo dio el 
golpe final a la infame aventura, cosa que no se 
ocultoa la desdichada Milagros. Conansia-sus- 
piro al verse liberada de 'aquella repugnante 
servidumbre ~a que estaba sometida; pero: al 
darse perfecta cuenta de que solo la brutal: sa= 
tisfaccion de sus deseos habia guiado a Leopoldo 
en:ssu malvado proceder, al comprender que 
solo fue un objeto material que se toma y se 
deja a capricho, sin darle importancia alguna, 
sintio que en su corazon brotaban sentimientos 
por ella insospechados y. muy -distintos de los 
que siempre lo Ilenaron, Cumplia lo mejor po- 
sible sus deberes para con los amos, y despue€s; 
buscando cuanto podia la soledad, retraiase en 
si misma y permanecia horas enteras ensimis- 
mada en extraŭas ideas, 


Marcos, por su parte, contrariado con las 
indirectas y las bromas que cada vez en mayor 
grado le gastaban sus amigos, andaba algo fe- 
traido de la muchacha, con la cual no lograba 
nunca “tener una explicacion cateoorica. De 
buena gana hubiese roto aquellas relaciones, si 
no -estuviesen tan adelantadas, puesto que ya 
era sabido que se casaban. Ademas, €l rio de- 
jaba de tener su ley a Milagros, y por si'esto 
era poco, aquel: matrimonio era harto ventajoso, 
pata echarlo a rodar por broma mas o menos, 
cuando tantos habia que estaban deseando ver 
la plaza libre. Si de malas lenguas se fuera a 
hacer caso, perdido andarfa el mundo' para las 
gentes buenas ” 

De todos “era conocida 'la honradez de la 
muchacha, para que pudiesen tener fundamen- 
to serio las hablillas «de los maldicientes. Pero 
era el caso que, desde la llegada de D. Domin- 
go, tal auge tomaban las murmuraciones, recor- 
dando en su apoyo viejas historias, que Marcos 
andaba un tanto corrido y amoscado.' 

No faltaba en la 'aldea quien dijese que la - 
llegada de D.. Domirigo no tenia mas objeto que 
e! de repetir analogos procedimientos en la re- 
peticion de analogas historias. Y no eran ya los 
hombres solamente los que en el maldecir y 
murmurar tomasen parte, que ya las mujeres 
empezaban a escandalizarse de que Sebastiana 
se hubiese subido a la'casona, para mejor ser- 
vir al amo, llevandose consigo a Milagros para 
que sirviese al hijo. =” L 

Un ambiente. hostil empezaba a levantarse 
en la aldea para los habitantes de Zos Vento- 


rrillos, sin que estos hasta entonces se hubie- 
sen dado cuenta de ello; pero no iban a tardar 
mucho en sentir sus primeros efectos. 

En aquella maŭana, por ser la de un domin- 
go, los habitantes de La Golondrina, sin mas 
excepcion que la del partido republicano, com- 
puesto de tres individuos, y la del comunista, 
integrado por un cojo que no tenia sobre que 
caerse muerto y le parecia muy mal que los de- 
mas lo tuviesen, se disponian a ir a la iglesia 
para oir el santo sacrificio de la misa que debia 
celebrar el bendito padre Josĉ. 

A las ocho se habian levantado D. Domingo 
y Leopoldo, para prepararse a ir en busca de 
Candida y su madre. 

Haremos gracia al lector de las protestas de 
Leopoldo ante el sacrificio que se veia obligado 
a hacer por la devota inclinacion de su novia y. 
de su suegra. No era posible oir con devocion 
la misa en una atmosfera en que no se podia 
respirar a gusto. En prevencion de este desagra- 
dable contratiempo, el joven se perfumo cuida- 
dosamente. Con tal exceso lo hizo, que su mis- 
mo padre hubo de exclamar malhumorado: 

—[Caramba, Leopoldo!, levantas dolor de 
cabeza. 

—Ya me lo diras luego, papa—respondi6 el 
hijo, recordando la ŭnica y breve visita que ha- 
bia hecho al templo de La Golondrina —. Te 
recomiendo que, al menos, mojes tu paŭuelo 
con agua de colonia. 

Prontos estaban el sefior Juan Manuel y su 
mujer. Solo faltaba Milagros, y tambien que 
Marcos llegase a buscarlos. Este no se hizo es- 
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perar mucho, y ella poco tard6 en salir de su 
cuarto. 

Los cuatro se pusieron en marcha. Milagros 
y su novio caminaban delante, a regular distan- 
cia de los padres. El tiempo venia justo y el 
paso que llevaban era rapido. La precipitacion 
de la marcha y el poco deseo de Milagros de 
entablar conversacion hizo que Marcos fraca- 
sara en los varios intentos que hizo. 

No obstante la premura del tiempo, cuando 
llegaron, no eran muchos los que estaban en la 
plaza esperando y poquisimos los que dentro 
ya se encontraban. 

Algunos saludos se cruzaron entre unos y 
otros. Milagros, con la vista fiia en el suelo, 
cual si temiera que en ellos leyeran algo, atra- 
veso por entre los grupos con la misma rapidez 
con que hasta entonces caminase, y, al lado de 
su madre, penetro en el templo. Tom6 agua 
bendita y fuĉ a arrodillarse muy proximo al al- 
tar; Sebastiana se qued6 un poco mas atras. 

Un rumor sordo y el continuo arrastrar de 
pies sobre las losas indicaban que el templo se 
iba llenando poco a poco. 

El sefior Juan Manuel se habia quedado a los 
pies de la iglesia. A poco lleg6 Santiago, que, 
saludandole en voz baja, se estacionĉ a su lado. 

Soledad, Agustina, todos cuantos persona - 
jes conocemos, fueron llegando rapidamente. 
Alli estaban tambien Salud y Rafaela. 

Cuando la esquila volteaba dando el tercer 
toque, penetraron en la iglesia la marquesa y 
su hija, con sus acompaŭantes, D. Domingo y 
Leopoldo. 
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En el centro del templo quedaba un peque- 
ŝo claro, producido por la division que se esta- 
blecia entre hombres y mujeres, y en €l se aco- 
modaron las recien Ilegadas, en tanto que ellos 
procuraban quedar lo mas cerca posible de-la 
puerta, ya que el financiero al punto tuvo que 
encontrar justificadas las precauciones tomadas 
por Leopoldo. 

El altar hubo de sorprender a todos, ya que 
se encontraba mas alumbrado de lo que era co- 
rriente. Hasta flores habia en ĉl, por obra y 
gracia de Candida, que asi se lo habia ofrecido 
a D. Josĉ. 

Este salio, modestisimamente revestido, por 
una puertecita que se abria junto al altar y que 
comunicaba con la sacristia. Le precedia Malos- 
pelos, diminuto acolito de diez aĥos, cuya ca- 
beza era una verdadera maraŭa de cabellos 
negros. 

Por un momento se 0y6 en la iglesia el sor» 
do tumor de muchedumbre en movimiento, al 
que sigui6 el mas profundo silencio, raramente 
interrumpido por alguna tosecilia. 

El padre Jose empezo el santo sacrificio de 
la misa, que, segun lama, celebraba bastante 
de prisa. 

Nada ocurtia de extraŭo en el interior del 
templo. No obstante, un buen observador, como 
Santiago, hubiera notado algo anormal, que le 
habria causado, como a €l, hondo disgusto. En 
torno de Milagros y de su madre, arrodilladas, 
como ya hemos dicho, muy cerca del altar, se 
destacaba una zona libre de fieles, que las aisla= 
ba por completo. dEra esto casual, o significa-: 


— ANI — 


ba una deliberada~intencion; por parte de las 
demas mujeres, de separarse de ellas? «Que sig- 
nificaba aquello? «Que representaba aquel de- 
talle, que, al parecer, no debia tener importan= 
cia ninguna? 

Santiago, 'absorbido por aquella observa». 
cion, por aquel-detalle, en el que seguramente 
Leopoldo; por~ejemplo, no habria reparado; 
perdio su devocion, y dejando “de estar atento 
a la misa, dise a pensar en €l, tratando de ha- 
cer deducciones:y de sacar consecuencias. «Era 
acaso que las murmuraciones que sobre Mila: 
gros y Leopoldo-corrian por la aldea cristaliza- 
ban, tomaban forma, se exteriorizaban ya de una 
manera ostensible y despectiva? dA quĉ era de= 
bido aquel cambio de actitud en los habitantes 
de la aldea? «Tenia algo que ver en esto la pre 
sencia de D. Domingo, recordando a los viejos 
antiguas historias de las que entonces se ente- 
raban muchos jovenes? dlnfluia en ello, tal vez, 
la permanencia de'Candida y su madre en La 
Golondrina? 

La indignacion germinaba de nuevo en el 
noble corazon de Santiago, cuyo rostro empe- 
zaba a ponerse encendido por la colera. 

Miraba a Milagros, despues a Leopoldo y 
su padre, y, por ŭltimo, a “Candida, sin saber 
que pensar; pero sospechando que aquella zona 
de aislamiento que rodeaba a Milagros ya Se- 
bastiana era una zona malsana, llena de peli- 
gros, que habria de ensancharse cada vez mas, 
dando lugar a que en su centro, como en una 
picota, se destacase una victima inocente, que 
habria de pagar las culpas de los demas. 


— 208 — 


Milagros, sin moverse, con la cabeza incli- 
nada, sin atreverse a levantar la mirada hasta el 
altar, cual si se creyese indigna de ello y no se 
atreviera a soportar las divinas acusaciones, 
parecia una estatua. Al verse entre sus conve- 
cinos, sentia sobre si el peso de los rumores 
que de ella corrian por la aldea. Sus labios se 
movian incesantemente, musitando una oracion 
tras otra, con devocion ardiente y ansia infinita 
de consuelo. 

Termino la misa, y Santiago salio inmedia- 
tamente a la plaza. Necesitaba respirar aire 
puro, refrescar un poco su acalorado semblan- 
te. Encendio un pitillo, y se puso a contempiar 
como la gente salia en pequefos grupos, pri- 
mero, apifada, despueĉs. De los primeros en 
salir fueron el ilustre financiero y su hijo, que, 
charlando, quedaron muy proximos a la puerta, 
en espera de la marquesa y su hija. Al ver a 
Santiago, D. Domingo le saludo carifosamente 
con una sonrisa, y aquel, no de muy buen gra- 
do, tuvo que acercarse a corresponder al salu- 
do. Por mucho que le repugnara, se veia obli- 
gado a tener en cuenta la amistad que mediaba 
y el favor que habia hecho a su padre cuando 
el marcho a Mĉjico. 

Leopoldo y €l, instintivamente, se saludaron 
con alguna frialdad. Aquellos dos temperamen- 
tos, tan distintos, se repelian cada vez con ma- 
yor fuerza, y hubiesen deseado ardientemente 
poderse tratar como dos extraŭos, o, mejor di- 
cho, no tratarse. 

Las primeras palabras de D. Domingo, en- 
caminadas a enterarse de la vida de Santiago 
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en Mĉjico, se vieron interrumpidas por la pre- 
sencia, en la puerta de la iglesia, de Candida y 
su madre. Detras de ellas, los aldeanos se apre- 
tujaban para salir en masa. 

Un alegre ruido de voces y de risas se ex- 
tendi6 por la plaza, donde algunos se estacio- 
naron formando grupos. 

Candida y Santiago se saludaron con efusi- 
va cordialidad, cruzando algunas palabras que 
denotaban la satisfaccion con que se vefan... 

Leopoldo, fumando con aire indiferente, de- 
jaba que unos y otros charlasen, ya que la 
marquesa y D. Domingo lo hacian tambien por 
su parte, dando evidentes pruebas de su aburri- 
miento. 

Sebastiana, Milagros y el sefior Juan Ma- 
nuel salieron, a su vez, de la iglesia, y, con el 
mayor respeto, se acercaron a saludar a Can- 
dida y su madre, que los recibieron afectuosas 
y amables, prodigandoles benĉvolas frases de 
cariio. A esta sazon, Leopoldo, ligeramente 
azorado, creyoO lo mejor volverse de espaldas y 
separarse un poco del grupo. Contra su cos- 
tumbre, el ver a Milagros al lado de Candida, 
le causaba algo de rubor. Milagros, por su 
parte, ni le miro siquiera, y en lo referente a 
Candida, guardo la habitual frialdad y reserva. 

Algo molesta por aquella actitud que no lo- 
graba explicarse, Candida le volvi6 la espalda 
repentinamente y se puso a conversar con San- 
tiago. 

2-A esta muchacha parece que yo le debo 
algo y no se lo pago—dijo. 
PoNo la juzgue usted mal. Es muy buena. = 
14 
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—dLa defiende usted? 15 M 

—Y usted tambien la defenderia, si la cono- 
ciese a fondo. 

— Me intriga lo que me esta usted diciendo. 
Sera preciso que hablemos de ello. 

—AI contrario; creo que debe olvidarlo, y re- 
cordar que tiene usted ahi a su novio... 

—iMi novio! ~exclamo Candida con un fran- 
co e inconsciente tono de aburrimiento. 

—Me parece, Candida, que no le ama usted 
mucho—dijo Santiago mirandola intensamente. 

Ella, despueĉs de un breve silencio, res- 
pondi0: 

—Esa es una pregunta cuya respuesta debe 
olvidar... tambien. 

— Si no me ha dado ninguna. 

—Hay contestaciones que no hace falta dar- 
las para que se adivinen... 

Soledad, en un grupo de muchachas, reia y 
hablaba en voz alta, procurando llamar la aten- 
cion de Santiago; pero este ni se daba cuenta 
de ello. Cuando iba a responder a Candida, sus 
ojos se fijaron en Milagros y enmudeciO. La 
muchacha y sus padres se habian retirado a 
respetuosa distancia, y permanecian solos, 
aguardando a que D. Domingo y los que en el 
grupo estaban echasen a andar. Con ellos es- 
taba Marcos, que apenas cruzaba la palabra 
con su novia. Ni una sola muchacha se habia 
acercado a Milagros... La zona de aislamiento 
continuaba fuera de la iglesia. Algunos saluda- 
ban al pasar, pero nadie se detenia con ellos. 


—dEn que piensa usted? —pregunto Candida 
al joven. 
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—En que deberia haberme marchado ya a 
Mĉjico—exclam6 €ste con un tono extraĵo, 
mezcla de disgusto y de ira. 

—dPiensan ustedes que nos quedemos aqui 
toda la maŭana?—pregunt6 Leopoldo con un 
tono de cansancio que no pudo disimular. 

Reconocida por todos la inexplicable perma- 
nencia en aquel sitio, dispusiĉronse a regresar 
a casa, dando un paseo. D..Domingo y su hijo 
debian almorzar en el chalet. 

Santiago se despidi6 de ellos. Tenfa que es- 
perar,a su tio... 

Quedaban algunos grupos de mozos y mo- 
zas en la plaza. 

El sefor Juan Manuel y su familia se dispu- 
sieron a seguir a los sefiores. Santiago se acer- 
c6 a ellos, y mientras cruzaban algunas pala- 
bras de saludo, echaron a andar lentamente. 

De pronto, al pasar frente a un grupo de 
mozos que bromeaban y reian, y sin que nin- 
guno de aquellos a quienes acompaĥŭaba se pu- 
diera explicar la causa, Santiago se paro brus- 
camente, y dirigiĉndose a uno de ellos, le cogi6 
por la zamarra, y zarandeandole con fuerza, 
le dijo: 

—Con los canallas como tŭ, esto es lo que 
yo hago. 

Y convirtiendo sus brazos en arietes, empe- 
z60 a golpear al mozo, que se defendio brava- 
mente. Pero Santiago era un ciclon, una cata- 
pulta, que golpeaba sin cesar y de un modo 
aplastante Cedia ya el mozo, abrumado por la 
superioridad de su contrincante, visto lo cual 
- por sus sorprendidos compaŭeros, uno de ellos 
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tomo partido por €l y arremetiO contra Santia- 
go. Pocos eran dos para €l; contra ambos lucho 
bravamente. 

Asustadas estaban Sebastiana y Milagros; 
sorprendidos el sefor Juan Manuel y Marcos, 
que no se daban cuenta de lo que pasaba. 

El estruendo de la refriega habia Ilegado 
hasta el grupo de la marquesa, y se habian de- 
tenido a contemplar el singular combate. «Que 
habria pasado? 

Candida segufa con ansiedad la suerte que 
en la lucha cabia a Santiago, admirando su 
fuerza y su valentia. En tanto, Leopoldo son- 
ria despectivamente, murmurando, sin saber que 
ĉl era el causante: 

—Se han encontrado unos cuantos bar- 
baros... 

Nadie le respondio. 

La lucha amenazaba con degenerar en bata- 
lla campal. Un tercer mozo habia tomado par- 
tido por sus amigos, y la situacion de Santiago 
se hacia un poco dificil. 

Milagros, sintiĉndose morir, con un grito de 
indignacion, y dirigiĉndose a Marcos, exclamo: 

—dQuĉ haces, cobarde? 

Y cual si este grito de angustia, de gratitud 
y de indignacion hubiese agotado sus fuerzas, 
cayo6 desvanecida. A ella acudieron sus padres, 
mientras Marcos, sintiendo en su rostro el lati- 
gazo de las palabras de su novia, arroj6 la cha- 
queta al suelo, y entroO en combate con tal im- 
petu, que no solo arremetio contra los que lu- 
Chaban, sino contra otros dos que aŭn perma- 
necian indecisos. Su intervencion fue tan eficaz 
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PACA Santiago, que pronto el campo quedo por 
ellos. 

Candida, curiosa y atrafda por aquella €pi- 
ca lucha, habia retrocedido hacia la plaza. Leo- 
poldo no habia tenido mas remedio que seguir- 
la, e igual habfian hecho la marquesa y D. Do- 
mingo. Al llegar junto a Santiago, pudo obser- 
var que por distintas partes de su rostro corrian 
kilillos de sangre. 

— Esta usted sangrando—le dijo asustada. 

—No se preocupe, Candida. 

La joven, impulsada por un generoso e in- 
voluntario impulso, con su finisimo paŭuelo en- 
jugo la sangre. Sus manos rozaron el rostro del 
Joven, que sonreia. 

—dQuĉ ha pasado? 

—Nada... para la divina recompensa que ten- 
go en este momento. Benditas sean esas ma- 
NOS... 

—dHa sido por defenderla?— dijo Candida 
poniĉndose muy encendida y seŭalando con la 
mirada a Milagros. 

—Ha sido... por hacer justicia. 

Marcos, arreglando los desperfectos sufri- 
dos en su indumentaria, y poniendose la cha- 
queta, respondia a las preguntas de Leopoldo, 
que maldito si sabia el porque de la contienda. 
Lo que si sabia, y esto no se lo comunicaba a 
su interlocutor, era que Milagros le habia llama- 
do cobarde..., y eso no lo toleraba €l. Si no 
tomo parte en la contienda desde un principio, 
fuĉ porque tan rapidamente ocurri6 el suceso, 
que no hubo tiempo ni de darse cuenta. 

Mal podia explicar el mozo lo que ocurtria, 
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cuando €l mismo no se lo explicaba. «Cual era 

el motivo de la contienda? :Por qu€ aquella in- 
dignacion de Milagros llamandole cobarde, y por 
que aquel desmayo? «Tendria todo aquello algo 
que ver con las pesadas bromas que le gastaban 
en la aldea? 

Rascabase la cabeza el mozo, pensando que 
verse envuelto en todas aquellas demasias, para 
luego sufrir ademas el desvio y la indiferencia 
de Milagros, no era para entusiasmar a nadie... 
Pero jconcho! aquel matrimonio era tan conve- 
niente para €l... 

Acercose al grupo que rodeaba a Milagros, 
en el cual estaban todos, y pudo oir como su 
novia los dejaba con la mayor curiosidad, dicien - 
do que nada sabia. «Como iba ella a referir los 
insultos que a sus o(dos habian llegado? 

Resueltos ya a satisfacer su curiosi4ad, fue- 
ron en busca de la ŭnica fuente que podia sa- 
tisfacer la sed: Santiago; pero esta fuente no 
dio ni gota: el bravo muchacho se limito a decir 
que todo ello se habia reducido al deseo, por 
ambas partes, de ejercitar los puŝos. 

La plaza estaba desierta, la contienda dis- 
perso a las mujeres, y los hombres se alejaron 
una vez terminada. 

El padre Jos€, a quien habian llevado noticia 
de lo ocurrido, saliĝĥ todo azorado, deseoso de 
enterarse; pero le ocurriO, por el pronto, lo 
mismo que a los demas. 

Aquella ignorancia producia en todos un 
inexplicable malestar, que les hacia aparecer 
como victimas de una desgracia. 

Las palabras que se cruzaban eran breves, 
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incoherentes, sin finalidad ninguna. Leopoldo 
estaba un poco palido. Acaso pensaba que no 
debia el ser muy ajeno a los motivos de la con- 
tienda, y quiza, por primera vez, lamentaba el 
haberse metido en aventuras. Aquellas gentes 
incultas daban demasiada importancia a cosas 
que no tenian ninguna. «Que le importaba a 
nadie el que hubiese conseguido a Milagros, ni 
quĉ transcendencia tenia esto? Pues si por cada 
conquista que se hacia se armasen tales con- 
flictos, la vida seria imposible. 

dA quĉ se reducia todo? jA nada! Una mu- 
jer mas que habia caido..., y asunto concluido. 
jCaen tantas a diario! Y total, una aldeana..., 
que, de no ser con €l, hubiese caido con otro... 

A pesar de sus razonamientos, Leopoldo, 
quiza por la presencia de su padre, sentiase 
cada vez mas intranquilo. 

El ŭnico que sonreia, procurando quitar im- 
portancia al asunto, era Santiago. Se preocu- 
paban demasiado de una cosa baladi..., tan co - 
rriente en pueblos y aldeas. 

Creyendo dar una nota de alegria, Leopoldo 
manifest6 con tono humoristico que iban a 
llegar a casa a la hora de la cena, no a la del 
almuerzo. 

Se inicio un movimiento de marcha; pero 
antes Candida rog6 a Santiago y a su tio que 
fuesen a tomar el cafĉ al chalef. Oida la invita- 
cion por Leopoldo, con tono desabrido exclam6: 

—Creo, Candida, que molestas demasiado a 
Santiago. A €l le gusta mas correr con Luzbel 
por campos y montes que encerrarse a tomar 
caf€ en el chalef. 
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—Entonces, para que no eche de menos el 
aire libre, despues que tomemos el cafe, hare- 
mos una excursion en auto. «Le parece a usted 
bien?—replico Candida, gozosa de ver la con- 
trariedad de su novio. 

—Lo que usted dispone, Candida, es para mf 
la mayor satisfaccion el cumplirlo. 

Los jovenes se estrecharon las manos con 
fuerza y se despidieron. 

Volvieronse a formar los dos grupos, y em- 
prendieron el camino del chalet y de Los Ven- 
torrillos, respectivamente. 

Marcos, como todos los domingos, comeria 
en casa del seŭor Juan Manuel. 

Tio y sobrino quedaron los ŭltimos en la 
plaza. 

—dQuieres decirme lo que ha pasado, San- 
tiago? 

—Vamos hacia casa, tio. Ha pasado algo que 
hace necesaria tu intervencion. Solo un santo 
como tŭ puede llevar al Animo de un hombre el 
convencimiento de la infamia que se esta come- 
tiendo con una mujer. 

—dY quiĉn es ese hombre? 

—D. Domingo... 

Callaron ambos, y se encaminaron a casa... 
No necesitaban hablar mas. 


= 


XVII 


En el que el autor se ve obligado a ir 
de un lado a otro. 


) UANDO llegaron a casa tio y sobrino, se 
3 encerraron en el 'despacho del primero. 
Estaban serios, preocupados; diriase 
que lo acaecido era una gran desgracia que di- 
rectamente les afectase. 

—Siĉntate, Santiago, siĉntate y hablemos 
con calma Cuentame lo ocurrido. | 

—Lo ocurrido es lo de menos, tio; lo esencial 
son las causas. Lo ocurrido ya puedes figurarte- 
lo, por las muestras y conociendo mi caracter. 

—Es verdad, que, preocupados por los de- 
mas, nos olvidamos de ti—dijo el tio, reparan- 
do en la sangre que manchaba el rostro de 
Santiago. 

La vieja Agustina fuĉ llamada a capitulo, y 
pronto se preparo una jofaina con agua templa- 
da, para lavar las heridas del valiente mozo, 
que, a regaŭadientes, dejo hacer al ama. 

La pobre vieja, que del susto que sacase de 
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la plaza al presenciar la reyerta aun estaba pa- 
lida y temblorosa, sin poder hacer uso de la 
palabra, lav6 con solicitud y amor maternal las 
heridas, con el agua, primero, y luego, con su- 
blimado, del cual nunca se hallaba desprovista, 
por considerarlo de gran utilidad. 

Terminada la operacion, recogiO todos los 
cacharros, paŭos y esponjas empleados, y salio 
del despacho sin preguntar siquiera lo que ha- 
cer debia con la comida, pues bien se le alcan- 
zaba que no era momento oportuno de hacerlo 
y que la prudencia le aconsejaba esperar. 

Solos nuevamente los dos hombres, sin 
aguardar a ser interrogado otra vez, Santiago 
narro en breves palabras todo lo ocurrido, em- 
pezando por las observaciones que habia hecho 
en la iglesia acerca del aislamiento en que mo- 
zas y mujeres habian dejado a Milagros y a su 
madre. 

Al pasar, acompaŭandolas unos instantes, 
frente al grupo formado por Nicasio y sus ami- 
gos, ĉste, dirigiĉndose a ellos, y haciendo refe- 
rencia a la tristeza y palidez de Milagros, pro- 
nuncio en tono de chacota frases tan groseras 
para su honra, puso tan de relieve la baja con- 
dicion de la muchacha al asignarle una repug- 
nante misi6n al servicio de Leopoldo, que no se 
pudo contener, y se lanz6 sobre €l con animo de 
despedazarlo. 

Ella tuvo que oir perfectamente las desver- 
gonzadas frases, pues en tono adecuado a tal 
objeto fueron pronunciadas, y de ahi el desma- 
yo sufrido por la infeliz. 

—Es preciso que tu, tio, tomes cartas en este 
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asunto, o no respondo de que, antes de volver- 
me a Mĉjico, no haga yo una sonada con ese ca- 
nalla de Leopoldo. 

Y al decir esto, se puso en pie y empez6 a 
pasear por el despacho. 

Callado el cura, meditaba sobre el alcance 
de cuanto sus oidos escuchasen y media las con- 
secuencias de lo que se le pedia. Arriesgado, 
por las personas de que se trataba, era el asun- 
to, y erizado de dificultades, por lo escabroso. 

Asi trato de hacerselo comprender a su so- 
brino; pero €ste, resuelto y decidido, le hizo 
saber a su tio que si no lo hacia, €l mismo se 
encargaria de ello. 

—dPero tŭ estas seguro de lo que afirmas? 

—Seguro estoy como seguros estan todos en 
la aldea. El instinto popular no se engaŭa nunca. 

—A veces suele equivocarse —respondi6 el 
cura, quedando sumido nuevamente en honda 
meditacion. 

Santiago volvi6 a sentarse y qued6o mirando 
a su tio, en espera del fruto de sus reflexiones. 
Estas debian ser profundas, porque el padre 
Jose tardaba en hablar. La paciencia del joven 
fue mas corta que la meditacion de su tio, y no 
pudiendose contener, le interpel6 de este modo: 

— Nada me respondes, tio? 

—Voy aa hacerlo, Santiago; pero antes te rue- 
go que moderes la impetuosa vehemencia de tu 
corazon noble y generoso. 

— dAŭn mas? —dijo Santiago, sorprendido de 
que no se apreciase la magnitud de su sacrifi- 
cio al no haberle machacado ya la cabeza a su 
amigo de la nifez. 


—EI sacrificio no ha de tener limites, si ha de 
ser meritorio, hijo mio. Escŭchame, y escucha- 
me con calma. Vamos a dar por cierto que Leo- 
poldo ha cometido la infamia que se le imputa; 
no quiero ni aun hablar de la grosera suposicion 
de que tal infamia se consiente en Los Ventorri- 
llos bajo la presion de que es el hijo del amo 
quien la comete, y de que con fines interesados 
se deja cometer. 

Demos esto por cierto, ya que, desgracia- 
damente, hay tantos motivos para creerlo. Aho- 
ra te pregunto yo: «Quiĉnes somos nosotros. 
para mezclarnos en asunto tan grave? 

El joven se quedo mirando a su tio con los. 
ojos espantados, sin poder explicarse como po- 
dia hacerle semejante pregunta. Callados per- 
manecieron algunos segundos, mirandose mu- 
tuamente. De pronto, con el impetu de un cohe- 
te que hiende el espacio y estalla con fuerza, 
Santiago replicoĝ: 

— «Que quiĉnes somos nosotros? [Dos hom- 
bres honrados que deben salir en defensa de 
una pobre muchacha, victima de la infamia del 
uno y de la estulticia de los otros; atropellada 
por los brutales instintos de un hombre sin sen- 
timientos y abandonada a si misma por el servi- 
lismo, por la incomprension, por la falta de mo- 
ral o de amor de los otros. “Que quiĉnes somos? 
Usted, un representante de Dios en la tierra, 
que debe velar por los que sufren y prestaries. 
su apoyo; yo, un amigo de la nifez de esa infe- 
liz criatura, santa y buena como ninguna, que 
ve destrozada su vida por el pasajero capricho 
de un malvado, y que vuelve los ojos a todas 
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partes sin saber a quiĉn acudir. «jEs el hijo del 
amo!», me dijo un dia. «Comprende usted todo 
lo que estas palabras encierran, tio? 

—Lo comprendo, Santiago, y voy a replicar- 
te. Es verdad, somos dos hombres hoprados, y 
esto basta para que salgamous en defensa de esa 
pobrecita Milagros. Ya estamos en campaŭa, 
hijo mio; ya hemos ensillado a Rocinante y re- 
querido la lanza... «Que hacemos ahora? «Cual 
es nuestro fin? «A que enemigo combatimos? 
«Quieres decirmelo? Si cabalgamos hacia Los 
Ventorrillos, recorremos un camino sin luz. Al 
llegar, nos encontraremos con unos padres que 
no se han enterado o que no se han querido en- 
terar de lo que ocurre. Si es esto ŭltimo, cosa 
que yo no quiero creer, nos dirfan que nos me- 
temos donde no nos llaman; y si es lo primero, 
como yo tengo por cierto, :quĉ situacion no se- 
ria la nuestra al ir a sembrar la desesperacion 
en un hogar, sin pruebas suficientes de nues- 
tras acusaciones? «Comprendes la situacion tan 
dificil que ibamos a crear para ellos, para nos- 
otros, y aun para la misma Milagros, a quien el 
unico bien que ibamos a causar era el de poner 
en evidencia su deshonor? 

—No es por ahi, tio, no es por aĥi por don- 
de debemos caminar. Por ese lado nada espero 
ni en nada confio. El seŭor Juan Manuel tiene 
metida en el cerebro la idea de que el amo es... 
el amo, un ser superior que tiene derecho a 
todo. Entro en esa casa muy jovencillo; de la fin- 
ca no salia ni aun para ir a la aldea; fuĉ el ŭni- 
co lugar donde se vi6 tratado con amor, segin 
usted mismo me ha relatado muchas veces; no 
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ha visto ni ha vivido otra cosa; ahi ha llegado, 
demostrando al amo su sumision, a ser hasta 
hombre rico, y D. Domingo, para €l, es algo in- 
tansgible. 

—Celebro que asi lo reconozcas. Si a eso 
aŭades que, tanto Juan Manuel como Sebastia- 
na. habiendo conocido a Leopoldo niĤo, no pue- 
den ver en el al hombre a quien se pide satisfac- 
cion de una injuria, comprenderas que la situa- 
cion es diticilisima. 

—Lo comprendo, tio, y por eso te digo que 
no es ahi donde debemos encaminarnos. 

— Perfectamente. Volvamos las riendas y ga- 
lopemos en busca de D. Domingo y de su hijo. 
Estos probablemente nos dirian tambien que 
nadie nos llamaba a consejo; pero, dado el caso 
de que D. Domingo, comprendiendo la felonia 
de su hijo, quisiera ponerle remedio, dcual seria 
este que fuese eficaz? dEs que Leopoldo iba a 
casarse con Milagros? 

La pregunta de su tio dejo anonadado al jo- 
ven, que claramente comprendia la imposibili- 
dad de tal suceso, aunque ĉsa era la ŭnica re- 
paracion que cabia entre personas honradas . 
De tal manera se veia acorralado, que no supo 
que responder, y nuevamente se puso a pasear. 

El padre Jose, contemplandole con ternura, 
hubo de continuar en el uso de la palabra. 

—Veo que te haces cargo de mis razones,. 
que comprendes lo expuesto de lo que me pides. 
y lo dudoso del ĉxito de la empresa. 

— De lo que me hago cargo es de que en el 
mundo hay que cruzarse de brazos ante la infa- 
mia que se comete a nuestra vista... 
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—Cruzarse de brazos, no; pero si esperar a 
que las circunstancias nos den medio de inter- 
venir con probabilidades de triunfo. Eso es lo 
que te pido: que tengas paciencia y esperes. 
No has de olvidar, hijo mio, que Dios no deja 
de intervenir en los casos necesarios... 

Larga fuĉ aŭn la discusion. Santiago se de- 
batia heroicamente, pretendiendo buscar razo- 
nes en su apoyo; mas por todas partes donde 
iba la verdad fundamental flaqueaba de tal ma- 
nera, que al fin hubo de rendirse. 

No lo hizo, sin embargo, a discrecion. Re- 
cordando al tio el deseo de Candida, de que fue- 
sen a tomar cafe al chale£f, le hizo prometer 
que si el caso se brindaba, daria el primer avan- 
ce a D. Domingo. 

Asi lo hizo el buen sacerdote, y algo mas. 
tranquilos, pasaron al comedor. 

Ya era hora. La vieja Agustina veia muy 
mal parado el pleito para el rico guisado de cor- 
dero con guisantes y alcachofas que tenia pre- 
parado 

Sobre su plato encontro Santiago una carta 
de Mĉjico, en la que su amigo Feliciano le daba 
cuenta de haber estallado la revolucion... y al- 
gunas noticias poco agradables sobre la suerte 
de sus negocios. 
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En tanto que la anterior conversacion tenia 
lugar entre el tio y el sobrino, los dos grupos, 
el de la marquesa y el del sefor Juan Manuel, 
asi los denominaremos, caminaban por la carre- 
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tera bastante distanciados, y ya proximos a Los 

Ventorrillos. En ambos, la conversacion era 
languida, cortada, falta de espontaneidad y, so- 
bre todo, de alegria. Aquel suceso sin importan- 
cia ocurrido entre Santiago y los mozos la ad- 
quiria grande por la circunstancia de no haberse 
podido averiguar la causa. Todas las personas 
que formaban en ambos grupos, a excepcion de 
Milagros, hacianse mentalmente la misma pre- 
gunta: ««Tendre yo algo que ver en el asunto?» 
Todos, mas o menos directamente, encontraban 
alogŭn punto vulnerable en su existencia, por el 
cual, en una forma o en otra, pudieran ser ata- 
cados, con razon o sin ella. 

En el primer grupo, Candida, con ser la que 
menos podia temer, era la con mas fina perspi- 
cacia adivinaba la existencia de un hecho, de uni 
algo, que a todos afectaba, que a todos envol- 
via en un ambiente corrompido y malsano. 
dCual era ese hecho? :Cual ese algo que de 
una manera incomprensible le causaba angustia 
y malestar? No acertaba a definirlo, a concre- 
tarlo, aunque de una manera vaga y confusa, 
como si a traves de tupidas gasas viese los per- 
sonaĵes de una accion misteriosa, su imagina- 
cion se obstinaba en hacer salir a escena otros 
de carne y hueso que pudieran ser fieles tra- 
suntos de aquellos que como sombras se mo- 
vian ante sus ojos, haciendo contorsiones, esfu- 
mandose, borrandose, para volver a reaparecer 
en su inconsistente forma. 

«Quĉ le importaba a ella lo ocutrido para 
que sintiese la impresion tan honda de pesar y 
de tristeza que la dominaba, hasta el punto de 


„olvidarse de aquellos en cuya compafifa estaba? 
«Por que contestaba maquinalmente a las pre- 
guntas de Leopoldo mientras la figura de San- 
tiago se obstinaba en permanecer vigorosa y 
recia en su pensamiento? 

B Admirable muchacho, noble, generoso y.va- 
liente, que no dudaba en romper lanzas por una 
causa en la que seguramente no estaba intere- 
sado directamente. Y (CCandida, inconsciente- 
mente, abstraiase en la contemplacion mental 
de aquel muchacho fuerte, vigoroso, siempre 
sonriendo con la ingenuidad de un niŭo. En;ver- 
«dad que era un gran tipo, guapo-y simpatico, de 
hombre que sabia llenar una mision en la vida. 

Tan abstraida lIlego a quedar en sus pensa- 
mientos, que Leopoldo renuncio a obtener de 
ella un indicio siquiera de conversacion. Esto 
no fue gran sacriticio para el. Sus conversa- 
ciones con (Candida no solian ser muy. largas. 
 Ademas, en aquella ocasion no era de los que 
menos preocupados se hallaban, pues, con fun- 
damento, presentia que en medio de aquella 
lluvia de puĥetazos que se habian propinado 
Santiago y los mozos, andaban €l y Milagros. 
iQue afan el de la gente en mezclarse en todo 
lo que no le importa! | 

Analoga actitud guardaban, mas atras, en la 
«carretera, Milagros -y Marcos, que caminaban 
delante de los padres. Estos, en su conversa- 
cion, trataban de encontrar algŭn indicio que:les 
llevase al descubrimiento de las causas de aque- 
lla trifulca, en la que Milagros se mezclase de 
un modo tan extraŭo con su reproche a Marcos, 
primero, y con su desmayo, despuĉs. «Por que 
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“le causo impresion tan grande a la chica aquella 
batalla campal, si era un hecho que en la aldea 
se repetia con harta frecuencia? 

En la conversacion de ambos conyusges, no- 
tabase un recelo, una reserva en las palabras, 
que no parecia sino que ambos pensaran el al- 
cance de cada una antes de pronunciarla; sien- 
do mas de notar esta circunstancia en Sebastia- 
na que en el sefior Juan Manuel, en cuyo sem- 
blante, duro y agrio, aparecian mas acentuadas 
en aquel momento esas cualidades que simboli- 
zaban su caracter. LUi 

La marquesa y sus acompaŭantes habian re- 
basado Los Ventorrillos, y, al parecer, siendo 
aun pronto para la comida, pensaban continuat 
el paseo hasta la estacion, para hacer tiempo. 

El sefor Juan Manuel y los suyos, al llegar 
a la finca, penetraron en ella y se quedaron en 
su casa, donde almorzarian, ya que aquel dia 
estaban libres del servicio en la casona. 

Sebastiana se dispuso a entrar en funciones 
en la cocina, haciendo saber antes a Milagros 
que no la necesitaba. | 

El sefor Juan Manuel, dando casi al olvido 
lo pasado, ya que su pensamiento y su imagina- 
cion no estuviesen muy hechos a perdurar sobre 
sucesos 0 cosas que no se le ofrecieran con la 
mayor claridad, fuĉse hacia el establo, para dar 
suelta al ganado, que en aquel dia habria de 
conformarse con pastar en las laderas del mon- 
tecillo. 

Los novios quedaron solos. Milagros, co- 
giendo una silla, fue a sentarse junto a la puer- 
ta. Marcos hizo lo mismo al lado de su novia. 
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“Silenciosa y sombria estaba la moza. Era la 
primera vez que habian llegado a sus oidos, de 
una manera directa y concluyente, los rumores 
que corrian en la aldea acerca de ella, converti- 
dos en el mas infame y cobarde insulto. Infame 
y cobarde, porque aunque, por desdicha suya, 
fuese cierto, cobarde infamia es arrojar en los 
oidos de una mujer el pregon de su deshonra; 
y mas que eso aŭn, la malvada suposicion de su 
gusto y su placer en ella. 

La transformacion que el caracter de Mila- 
gros sufria desde el momento de su desgracia 


se acentuo aquella maŭana de un modo tan vi- 


goroso, que dificil hubiera sido encontrar en 
ella el menor vestigio de su dulzura, de su bon- 
dad y de su alegria, ya que imposible fuese 
hallarla de su inocencia. El aniĥado semblante 
aparecia contraido, dando al mirar de los ojos 
una expresion tenebrosa de odio, que hubiese 
sido dificil averiguar contra quien se dirigia, ni 
quĉ amenazas encerraba. 

La proximidad de Marcos, de aquel hombre 
traicionado, y no por ella, a quien queria honra- 
da y lealmente, teniĉndole aceptado para mari- 
do, haciale sufrir horriblemente, porque ponia 
de relieve su maldad al tenerle engaŭado, al se- 
guir sus relaciones con €l, cuando su boda era 
ya imposible... 

Por el atormentado pensamiento de la mu- 
chacha, con la celeridad del rayo, cruzO una 
idea. ««Era posible que aquellos insultos que 
los mozos no habian tenido inconveniente en ha- 
cer llegar hasta sus ofdos no hubiesen llegado, 
en otra ocasion, en otra forma, a los de Mar- 
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cos? El le habia hablado en uria ocasion de 
cierta manera, de modo que daba lugar a Sos- 
pecharlo. «Seria Marcos capaz de saber el des- 
honor de su novia y seguir aparentando ign0- 
tancia?» ! 

Ante tal suposicion, sinti una repugnancia 
infinita hacia el, y volviĉndose, le mir6 con des- 
precio; pero nada pudo leer en su semblante. 
Con los codos apoyados en las rodillas y el 
rostro inclinado hacia el suelo, Matcos fue un 
libro cetrado para la joven, que volvi6 a su pri- 
mera posicion. 

Al rebullir de la muchacha, Marcos se in- 
corporo y quedo contemplandola. 

De pronto, Milagros se estremecio al sentir 
sobre las suyas una de las callosas manos de 
Marcos. Aquella mano, oprimiendo las de la 
muchacha, tiro de ellas suavemente, obligando- 
la a volverse hacia €l. | 

—Milagros, ti ya no me quieres—dijo el 
mozo con voz algo conmovida. 

Ella inclin6 la cabeza sobre el pecho y per- 
manecio silenciosa. Marcos acerco mas su silla 
a la de su novia y continu6 hablando: 

—Hace tiempo que lo vengo notando y que 
deseo saber el porque de ese cambio; peto 
como en seguida te enfadas conmigo, nunca me 
atrevo. Hoy, sin que yo pueda explicarmelo, lo 
ocurrido despues de la misa me ha dejado un 
mal sabor de boca, un malestar que no me per- 
mite callar, si es que he de sosegarme de nuevo; 
y por eso, aun a trueque de que te enfades, te 
pregunto el porque de ese cambio. Con tu frial- 
dad y tu despego, se mezclan, desde la llegada 
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de Leopoldo, las bromas que en la aldea me 
gastan, asegurandome un buen matrimonio con- 
tigo. Que quiere decir esto, Milagros? «Que 
tiene que ver la llegada de... ĉse con nuestra 
boda y con el provecho de ella? «Quieres de- 
cirmelo? 

~dY me lo preguntas a mi? 

—Te lo pregunto, por si ello tuviese algo. que 
ver con tu desvio y con la perdida de tu alegria 
y de tu contento. Tan grande fuĉ ĉste a la lle- 
gada dek hijo: de vuestro amo, que no parece 
sino que agotaste en pocos dias el de toda tu 
vida. «Quieres decirme quĉ ocurre para-que en 
el pueblo se murmure como se murmura y para 
que a ti te pase lo que te pasa y yo ande con 
mas desasosiego que un perro-con hambre? No. 
se puede querer a una mujer como. yo te quiero 
y andar siempre pensando en el porque de ha- 
ber cambiado su querer con la misma facilidad 
con que cambia el viento. «Por que pasa todo 
esto? 

—Porque desde hace algun tiempo tengo que 
decirte algo y no se como hacerlo, para no cau= 
sarte mucho daŭo. 

—No te entiendo, Milagros. 

—Lo creo, aunque no es muy dificil. Yo se 
que, a tu modo, me quieres, y ti no puedes du- 
dar de que yo... te he querido... 

—Eso no soy tan torpe ni tan bruto que no 
entienda que es decirme que ya no me quieres. 

—Noes que ya no te quiera, es... que no pues 
do, que no debo quererte, y que, por lo tanto, 
Marcos, debemos olvidar que fuimos novios, 
para seguir cada cual su camino. | 
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El infeliz Marcos se puso muy palido y 
quedo tan asombrado, que en un buen rato no 
pudo articular palabra. En aquel momento, el 
pobre muchacho comprendio que por mucho 
que el interes le acuciase, no era menos lo que 
Milagros tiraba de su corazon. Queria hablar y 
no lograba ordenar las palabras para que ĉstas 
pudieran expresar lo que pensaba. Su cabeza, 
no dudaba de que repentinamente se habia con- 
vertido en un ascua de fuego, a juzgar por el 
calor que sentia en ella. Con un esfuerzo enor- 
me consiguio, al cabo, que de sus labios salieran 
estas palabras: 

— dY por que no puedes quererme? 

—Porque ni en el corazon ni en la conciencia 
se manda, y ellos asi me lo ordenan... 

Aquello era ya demasiado para que el esca- 
so fosforo que atesoraba el cerebro de Marcos 
pudiese analizarlo. Tampoco tuvo tiempo para 
elio, pues antes que empezara a glosar la con- 
testacioOn de su novia, se presento el seŭor Juan 
Manuel, que, sin reparar para nada en la acti- 
tud de los muchachos, se encaro con Milagros 
y le dijo: 

—Axnda a la cocina, a ver si tu madre tiene 
ya el almuerzo, que el hambre va metiendo 
prisa. 

—Voy, padre—respondio Milagros, encami- 
nandose a cumplir lo que se le mandaba. 

El seor Juan Manuel ocup6 su silla, y sa- 
cando la petaca, se la ofreci6 a Marcos. 

— Toma, hazte un cigarro. 

— Gracias. 

El seŭor Juan Manuel, algo extraŭado del 
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tono con que le habia contestado, miro un mo- 
mento a su futuro yerno, se encogio6 de hom- 
bros despues, y con toda calma se puso a liar 
un cigarrillo. Cuando hubo terminado la ope- 
racion, lo encendi6 empleando la mas proso- 
popeya, y aspirando con fuerza dos o tres bo- 
canadas de humo, las sabore6 con gran satis- 
faccion. Volvio a mirar a Marcos despues, y 
de nuevo volvi6 a encogerse de hombros con 
la mayor indiferencia. 
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XIX 


Los sucesos toman velocidad. . 


NU 
3)E regreso al chalet, Rafaela hizo entrega 
kajj a la marquesa de varios periodicos y 
ŝa una carta que habia dejado el cartero. 
Al ver la letra del sobre, D.“ Feliciana se apre- 
suro a pedir la venia para abrirlo. Era de su 
administrador y no debia comunicar buenas no- 
ticias a su administrada; esto, al menos, expre- 
S6 su semblante, que en un momento envejecio 
diez aŭos, al perder la sonrisa y dulce placidez 
que le envolvia. 

Salud salio a la terraza, anunciando que la 
seĥora marquesa estaba servida. 

Pasaron al comedor, hermosa habitacion 
rectangular que recibia la luz por una hermosa 
galeria que se abria sobre la montaŭa en la par- 
te atras del chalef y en la planta baja, segin 
hemos dicho. 

Durante el almuerzo, D. Domingo hizo el 
gasto de la conversacion, ya que los otros tres 
comensales no tuviesen, al parecer, muchas ga- 
nas de disputarle el uso de la palabra. 
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““Elilustre financiero alabo y pondero 'cuan- 
to pudo las excelencias del clima de La Go- 
[ondrina, que habfa hecho de Leopoldo un hom- 
bre nuevo. En aquel momento crey6 un deber 
el rendir un amoroso recuerdo a su difunta es- 
posa, descubridora de aquellas inapreciables 
cualidades curativas de la aldea, que todos los 
veranos se sacrificaba por sus hijos, dejando el 
regalo y diversiones de los grandes centros ve- 
raniegos, pata pasarlos alli, donde estaba la sa- 
lud y la vida. si 

Cansado ya de ver la poquisima discusion 
que originaban los distintos motivos de contro- 
versia que sacaba, D. Domingo, al servirles el 
cafe, se dispuso a plantear el que reservaba 
para ŭltimo momento como'de un ĉxito indis- 
cutible, y asf anuncio que lo iba a hacer; pero, 
por el momento, hubo de contentarse con el 
anuncio, para dar lugar a los saludos del padre 
Jose y de Santiago, que llegaron en aquel mo- 
mento. 

Mientras esto sucedia, y ello duro un buen 
rato, dado el alegre recibimiento que Candida, 
y aun la marquesa, les hicieron, el ilustre finan- 
ciero se abanicaba con la servilleta y procuraba 
refrescar su abotargado semblante. El calor que 
hacia aquella tarde, la opipara comida y las abun= 
dantes libaciones con que habia sido sazonada 
le tenfan un tanto sofocado. 

“Intrigado por el anuncio de la interesante 
proposicion anunciada por'su padre, y una vez 
que los reciĉn Ilegados hubieron tomado asien- 
to y hechose cargo de sus respectivas tazas de 
cafe, Leopoldo rog6 a todos un momento de si- 
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lencio, a fin de que aquella pudiera ser cono- 
cida. 

Realizado el deseo de Leopoldo, su padre 
expuso su proposicion, que era la siguiente: 

— Estamos. proOximos al mes de agosto: la. 
permanencia en La Golondrina de gente jo- 
ven, como Candida y Leopoldo, es una crueldad, 
cuando se prolonga demasiado, ya que la ju-. 
ventud tiene ciertos derechos, que no se le pue- 
den negar. Asi, pues, creo, seĥora marquesa, 
que ha llegado el momento de hacer el equipa- 
je, para ir a terminar el veraneo a San Sebas- 
tian. Si la boda de nuestros hijos ha de reali- 
zarse en noviembre, segun tenemos anunciado 
a nuestros amigos, no creo prudente perder 
tiempo, si hemos de regresar a Madrid con. la 
antelacion necesaria para llevar a cabo sus pre- 
parativos. Esto es lo que tenia que decir a us- 
tedes, y en particular a usted, mi querida ami: 
ga— concluyO diciendo el experto financiero, 
dejando sin concluir su pensamiento, ya que 
para hacerlo hubiera tenido que aŭadir: «Ade- 
mas, yo me aburro aqui y no estoy dispuesto a 
pasar mas tiempo en este patriarcal reposo de 
la aldea. » 

Santiago y su tio se miraron, preguntandose 
si aquello era una huida o una derivacion l6gi- 
ca y sin importancia del aburrimiento que a to- 
dos debia de invadir, y del hecho que para no- 
viembre se anunciaba. Este fuĉ el que mas 
efecto hizo a Santiago. Aquella boda implicaba 
el abandono absoluto de la pobre Milagros. 
«Podia €l consentir ese vergonzoso crimen? 

La mirada del cura se clavo en su sobrino, 
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recomendandole calma y prudencia, lo cual era 
lo mismo que recomendar al caballo Luzbel que 
caminase al paso, teniendo una carretera por 
delante. La de Santiago fuĉ a fijarse en Candi- 
da. Esta escucho con disgusto la proposicion 
de D. Domingo. Se encontraba muy a gusto en 
La Golondrina y no sentia para nada la nece- 
sidad del bullicio de San Sebastian, que era lo 
mismo que reanudar la vida de la corte. 

Las miradas de ambos jovenes se encontra- 
ron, y, cosa extraŭa, un leve rubor colore6 sus 
rostros. ? 

Leopoldo, ajeno a cuanto sucedia a su al- 
rededor, y sintiendo una gran alegria, estaba 
pendiente de los labios de la marquesa. :Le con- 
sideraria ya bastante cebado para poder ser dig- 
no esposo de su hija? «Estaria tranquila respec- 
to a su formalidad? 

La marquesa, felizmente para €l, compren- 
diendo las razones de D. Domingo, di6 su asen= 
timiento, tan de corrido y sin titubeos, que no 
parecia sino que tuviese ensayada de antemano 
la contestacion. No obstante, en sus palabras 
notabase algo de contrariedad. 

Al ser interrogada sobre el asunto su: hija, 
esta se limito a manifestar que ella se encontra- 
ba bien en todas partes y que podian hacer lo 
que gustaran. Con que le manifestasen la fecha 
de partida, para disponer con Salud su equipaje, 
no necesitaba mas. 

Y acto continuo, y como para dar mayor fe 
de sus palabras, se levanto de la silla, y, diri- 
giĉndose a Santiago, le invito a ir a la terraza, 
donde estarian mas frescos. 
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Leopoldo no se movi6 de su sitio. Mas que 
nada, le interesaba que el asunto'no quedase a! 
falta de fijar la fecha de la marcha. Deseaba por' 
momentos salir de La Golondrina, no tanto por 
su aburrimiento como por alejarse de Milagros. 
La interrupcion del idilio con la muchacha habia 
enfriado sus entusiasmos de tal manera, que ni. 
se acordaba de ella, por esta causa. No pensa- 
ba ya en aquellos amores fugaces, muertos 
apenas satisfechos; pero si le preocupaba la ac- 
titud retraida y sombria de la muchacha, que, a 
lo que se veia, daba a lo ocurrido una importan= 
cia excesiva y tonta. Lo que mas inquieto le te- 
nia era la ignorancia en que estaba acerca de las: 
ideas y pensamientos del enemigo, puesto que 
Milagros, lejos de acudir a €l con quejas y-la- 
mentaciones, como era natural en una mujer 
que tanta importancia daba a lo ocurrido entre 
ellos, procuraba evitar todas las ocasiones en 
que pudieran encontrarse solos. Esto no era na» 
tural, ni mucho menos, y el espiritu cobarde de 
Leopoldo anhelaba ya alejarse de aquellos luga= 
res, donde, a su juicio, nada bueno podia suce- 
derle. Era la primera vez que le ocurria el en= 
contrarse con una mujer' que tomase en serio 
ciertos problemas morales, y, ensu inexperien- 
cia, se encontraba sin armas de defensa. Pre= 
sentia que aquel asunto no era de los que se 
arredlaban con dinero, y el no contaba con otro 
medio para arreglar ciertas cosas. ' 

Candida y Santiago, al salir a la terraza, 
dieron dos o tres paseos por ella y despuĉs se 
detuvieron en uno de sus extremos. Ella parecia 
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distraida, disgustada. Su mirada perdiase en el 
espacio, mientras la del joven no se apartaba de 
ella, admirando su-soberana belleza. 

De pronto, Candida, dando un suspiro y 
abandonando su actitud, se volvio hacia Santia- 
go, y mirandole con dulzura, le pregunto: 

—«Siente usted que me vaya? 

—jCon toda mi alma, Candida! 

—Por la espontaneidad de su contestacion, 
no puede negarse que es usted sincero. 

— Jamas dije nada que no saliese de mi co- 
razon. 

:—Y., sin embargo, la sinceridad no es virtud 
que puede prodigarse... 

—No ser sincero con usted seria un crimen. 

—Y por quĉ siente que me vaya?—pregunto 
de pronto Candida. 

—Entre otras muchas cosas, porque, con su 
partida, se acerca a un hecho para usted no 
muy afortunado. 

—Creo que en esta ocasion va usted a ser 
demasiado sincero—replico Candida, compren- 
diendo que el joven se referia a su boda con 
Leopoldo. 

—-Entonces, mo me pregunte; abstengase, 
como hago yo. 

— Usted quisiera:preguntarme algo... y no 
lo hace? 

—Quisiera. 

—Pues pregunte—dijo Candida, despuĉes de 
una breve vacilacion. | TAK; 

—— Esta bien. Pero conste que usted me.auto- 
riza a ello. 

—Me pone usted en cuidado. 
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—No es para tanto. Pregunto: «por que usted, 
heredera de un titulo ilustre, con prendas per- 
sonales que no es facil encontrar en una mujer 
de sus aŭos, envidia, por su hermosura, de las 
mas bellas, se casa con un hombre como Leo- 
poldo..., al que no ama? 

—Voy a darle una prueba de la estimacion 
que me merece, contestando a esa pregunta 
con la misma sinceridad que usted emplea: No 
me caso... [me casan! La vida guarda sorpresas 
harto dolorosas, y yo, al volver a mi casa des- 
puĉs de muchos aŭos de permanencia en cole- 
gios del Extranjero, encontre una que no podia 
esperar. | 

Call6 la joven, cual si en su interior sostu- 
viese desesperada lucha con encontrados senti- 
mientos, y separandose de Santiago, fue a apo- 
yarse de nuevo en la barandilla de la terraza. 
Santiago, sin poder desvanecer el asombro de 
aquella inesperada afirmacion de Candida, sin- 
tiendo cada vez una mayor atraccion hacia ella, 
exclamo: 
dEso quiere decir que no es usted feliz, 
Candida? 

Ella, por toda contestacion, hizo un movi- 
miento negativo con la cabeza. 

—Y, sin embargo, por dichoso podria tenerse 
el hombre que pudiera dar su vida por lograr la 
felicidad para usted. 

—Mi telicidad estriba en muy poco, Santiago, 
y ya nunca la podre alcanzar. 

— Por que no? 

—dPiensa usted que Leopoldo podra darme 
esa felicidad? 
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— Ah, Leopoldo! 

—Usted mismo le nombra como si su nombre 
fuese presagio de desgracias para todos cuan- 
tos le traten. 

---Para todos. 

—eTambiĉn para... esa muchacha de Los 
Ventorrillos? 

Al oir a Candida, el joven comprendio que 
le Ilevaba a un terreno en el que, dado su carac- 
ter, le seria muy dificil desenvolverse, y no supo 
quĉ contestar. 

—dVe usted como no siempre se puede ser 
sincero? — aŭadi6 ella, sontiendo. 

—Yo le ruego, Candida, que no me juzgue 
usted de ligero. 

—Si se viese usted obligado a contestar a mi 
pregunta, veria que no juzgo asi; pero es usted 
demasiado bueno para que yo le ponga en ese 
trance. Por lo demas, su contestacion es lo bas- 
tante elocuente para hacerme comprender que 
mis sospechas van por buen camino. Ahora em- 
“piezo a admirar como se merece su conducta 
de esta maŭana... :Tampoco querra usted de- 
cirme el porque de la refriega? «Acaso ama 
usted a esa muchacha y...? 

—En el sentido en que usted emplea la pala- 
bra amor, no. Ademas, ella tiene novio. 

—Lo cual no es obstaculo para ciertas cosas. 

—dQueĉ cosas? 

—Eso... usted lo sabra. Para defenderla esta 
maĥana, es preciso que alguien la atacase..., y 
para atacarla, preciso es que haya un motivo..., 
yY cuando se defiende a una mujer con la ener- 
gia que usted lo ha hecho, el motivo es grave. 


— 940 — 


— Bah! Cuando pasabamos junto al “grupo de 
mozos, uno se permitio requebrarla, y como eso 
era ofenderla, teniendo novio..., yo. castigue al 
culpable... 

—La nobleza de su corazon es grande, pero 
su sinceridad.,. jhara bien en no volver a blaso- 
nar de ella! — dijo Candida con acento contra- 
riado, y yendo a sentarse en una mecedora. 

Santiago, no sabiendo que camino tomar mi 
como librarse del apuro en que se hallaba, fue 
a ocupar otro asiento al lado de Candida, que 
permanecio indiferente, con la cabeza reclina- 
da en el respaldo, meciĉndose muy despacio. 

—dEn que piensa usted, Candida?—dijo San- 
tiago, viendo que el silencio por parte de ella 
no llevaba trazas de terminar. 

—En nada, en una tonteria: pensaba en que 
ya no vere terminada su escuela, esa admirable 
obra que usted levanta a la memoria de su pa- 
dre... Esta es una cosa que le tendra a usted 
sin cuidado. 

—Se-equivoca usted. Una de mis mayores 
ilusiones era que la viese terminada, que -asis- 
tiese a su inauguracion. Su presencia en tal 
acto hubiese sido elcomplemento de mi obra..., 
pero... 

—Pero tendra usted que quedarse sin el com- 
plemento: mi marcha lo impide. 

—En efecto; nuestra marcha lo impide. 

—dNuestra marcha? «Que quiere usted decir 
con eso? 

—Que tal vez, si la fecha que ustedes fijer 
ktoj muy proxima, quizas me vaya antes que 
uste 
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—dSin terminar la escuela? ; 

—Forzosamente habra que suspender los tra- 
bajos. 

—Y eso por que? 

Santiago puso al corriente a la joven del 
contenido de la carta de su amigo de Mĉjico. 
Con toda atencion le escucho Candida, trocan- 
do la indiferencia de su actitud en el mayor in- 
teres, a medida que ĉl hablaba. Ei relato le 
producia tan honda emocion, que ella misma se 
sorprendia de tal efecto; pero asi era, hasta el 
punto de que interiormente se reprochaba su 
pasada actitud para el joven, con el cual se re- 
conocia injusta. El interĉs de ella formaba raro 
contraste con la naturalidad, la indiferencia con 
que €l hacia el relato. Al escucharle, diriase que 
aquel drama no tenia importancia, que era un 
simple incidente en su vida, tan llena de ellos. 

Cuando el joven hubo terminado, Candida 
exclamo6 con asombro: 

— Pero eso es la ruina para usted! 

Santiago se echo a reir al escuchar la es- 
pontanea exclamacion de su amiguita. 

La ruina es para el que tiene dos pesetas 
quedarse sin ellas; pero, jvamos!, yo no puedo 
llamar ruina a quedarse sin los comienzos de 
una fortuna, no de la fortuna misma. 

—Admiro su calma. 

Nuevamente se echo a reir Santiago. 4Por 
que iba a preocuparse de una cosa a la que no 
daba importancia? Lo ŭnico que lamentaba era 
el retraso que sufriria la construccion de la es- 
cuela, retraso nada mas, ya que su terminacion 
eta cosa que nada ni nadie podria impedirle: 

16 
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ni los mejicanos, ni toda la Amĉrica concitada 
contra ĉl. Y el caso era que hasta aquella sus- 
pension era solo debida a los prestamos desin- 
teresados que llevaba hechos a sus amigos y 
enemigos. Antes de tomar esa determinacion, 
procuraria cobrarlos, cosa que no juzgaba muy 
realizable, pero que intentaria. Si no lo lograba, 
se pararian los trabajos y partiria para Mĉjico 
con animos suficientes para reŭir con todos los 
mejicanos y rescatar sus negocios. 

Candida escuch6 al joven con interes cre- 
ciente, sintiendo por €l una admiracion sin limi- 
tes. Aquella confianza en si mismo, aquella des- 
preocupacion ante una catastrofe que a otro 
hubiese anonadado, la subyugaban con fuerza 
irresistible... Dichosa la mujer que lograse el 
amor de aquel hembre impulsivo, arrogante, 
acometedor, capaz de conquistar el mundo, si 
fuere preciso. Esa mujer no tendria que temer 
que la miseria empaŭase el brillo de sus blaso- 
nes, y menos sacrificar su corazon para evitar- 
lo. Segura podia estar de tener quien velase por 
ella, que Santiago capaz era de reconquistar la 
fortuna tantas veces como se perdiera. Las de- 
cantadas dificultades que la vida ofrece a los 
seres humanos para su engrandecimiento no son 
consecuencia de la vida misma, sino del carac- 
ter de aquellos que se rinden, considerandose 
incapaces de vencerlas. La vida es una; los ca- 
racteres, muchos, y las. dificultades no nos da- 
mos cuenta de que es en nosotros mismos don- 
de radican, siendo solo un efecto de espejismo 
el que nos las hace ver en nuestra cotidiana 
existencia. jAh!... [Con qu€ placer seguiria ella 


a aquel. hombre hasta el fin del mundo! Que 
suprema dicha sentirse amada por €1!... 

Y a medida que el pensamiento volaba en 
busca de sus ideales, chocaban en €l, creciendo 
rapidamente la admiracion hacia Santiago y la 
repulsion que sentia por Leopoldo. Ella tendria 
que sacrificarse a las exigencias de su posicion, 
de su marquesado, de sus escudos de armas, 
del boato de su nombre, entregandose al que ni 
el menor cariŭo le inspiraba, ni en modo alguno 
llenaba el mas pequeŭo de sus ideales; al hom- 
bre de tan bajo nivel moral, que ni aun la proxi- 
midad de su matrimonio detenia en su camino 
donjuanesco, que le llevaba, como al cĉlebre 
personaĵe, desde el palacio a la cabaŭa; porque, 
para Candida, despues de su conversacion con 
Santiago, ya no tenia duda alguna la vergonzo- 
sa conducta de Leopoldo en Los Ventorrillos; 
conducta que ella tendria que aparentar ignorar, 
que se Veria obligada a disculpar, aunque de- 
mostrase conocerla. 

Los nervios de la joven sufrieron una violen- 
ta sacudida, que determino la aparicion de tem- 
blorosas lagrimas en sus bellos ojos. 

Candida acudi6 prontamente con el paŭuelo 
para enjugarlas; pero no pudo evitar que Santia- 
go las viese, quedando con ello corrido y turba- 
do... «Seria €l causante de aquel llanto? No pu- 
diendo permanecer en la duda, con tono supli- 
cante y carifioso, pregunto: 

— Por que llora usted, Candida? gAcaso im- 
pensadamente he cometido alguna falta o he 
pronunciado alguna palabra que haya podido 
molestarla? 
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—[Oh, no!—se apresur6O a decir la joven, 
volviĉndose rapidamente hacia el y apoyando 
una mano en las suyas. ; 

—Si eso fuera... 

—No, no; repito que no—exclam6 ella, de- 
jando que Santiago estrechase su mano —. Ten- 
ga usted la seguridad de que le considero como 
uno de mis mejores amigos, y que como a tal 
le estimo, porque lo merece. 

— Gracias, Candida. 

— Cuando este usted por alla, por tierras leja- 
nas, le ruego que lo tenga presente... y que me 
recuerde. . [Quiza yo no sea feliz como usted!... 

—No la olvidare nunca, Candida; y si algŭn 
dia necesita usted de mi, este donde este, no 
dude en llamarme... 

El padre Jose y Leopoldo aparecieron en la 
terraza. Este, revelando el contento que le do- 
minaba, y dirigiĉndose a su novia, grit: 

— [Ya estamos indultados! jPasado maŭana 
nos vamos! 

—Yo crei que seria maŭana mismo — replico 
Candida dirigiĉndose al padre, como si este 
fuese el que hubiese hablado—. Y mama y don 
Domingo? —aŭadio. 

—Al parecer, tienen que tratar de un asunto 
y nos envian como embajadores—respondi6 el 
interpelado. 

— Si te parece, Candida—dijo Leopoldo sin 
la menor molestia—, mientras terminan su con- 
ferencia, voy por el auto. 

—Le prometi una excursion, Santiago. :Acep- 
ta usted? «Verdad que si? Y usted tambien, 
padre. 
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—Seŭorita, le ruego que me dispense; pero 
con mis aŭos, me mareo mucho y... 
Leopoldo ya iba por el camino en busca del 
coche... 


Apenas quedaron solos la marquesa y don 
Domingo, aquĉlla se apresuro a comunicarle la 
causa por la cual le habia retenido. Para ello, 
empezo enseŭandole la carta recibida de su ad- 
ministrador; carta que el financiero tomo en sus 
manos y ley6 con todo detenimiento, devolvien- 
dola despues a la marquesa, diciendo: 

—No me extraŭa cuanto se dice ahi, Hace 
tiempo que tenia noticias de las intenciones de 
ese seĥor: esta enamorado de la casa en que 
usted vive, y su mayor afan es quedarse con 
ella. Por eso se niega a prorrogar la hipoteca y 
se ofrece a ampliar su importe, para evitarle a 
usted disgustos, como €1 dice. Toda su fortuna 
est4 hecha en la misma forma: quedandose por 
poco dinero con lo de los demas. jNo sĉ como 
hay gentes que pueden gozar con tranquilidad 
de un dinero adquirido en esa forma! 

—Es verdad. Pero aqui lo grave no es eso; 
lo grave es lo que aŭade mi administrador: que 
el que mas da para levantar esa hipoteca y que- 
dar en su lugar no llega a la cifra que esta im- 
porta, con lo cual me veo en un apuro muy 
grave, para salir del cual necesito de sus conse- 
jos de gran financiero. Si yo admito una de esas 
hipotecas,y pongo la cantidad que falta, le con- 
fieso a usted que mi situacion se agravaria aŭn 
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mas. Usted no ignora que mi esposo dej6 1 nues- 
tra hacienda en bastante mal estado y... 

Don Dominĝo se apresuf0 a tranduilizar a ta 
marquesa, asegurandole que el mejor consejo 
que podia darle lo tenia e€l en el Banco de Es- 
paŭa. Ademas, este era el inico que cabia en 
aquellas circunstancias 

La marquesa se opuso primeramente con to- 
das sus fuerzas: «aquello no era digno por par- 
te de ella... “Que pensaria D. Domingo?» 

Este manifesto que no pensaba nada mas 
sino que aquello era una cosa I6gica y sin im- 
portancia. Dentro de tres meses y medio, los 
chicos estarian casados, y, por lo tanto, de ellos 
seria ya todo en lo porvenir. 

Doŭa Feliciana, dando un suspiro, se resig- 
nO, exclamando: 

—(Que cosas hay que hacer por los hijos! 
— Todo por ellos y para ellos, marquesa. En 
ellos nos vemos rejuvenecidos... 

Un nuevo suspiro de D.“ Feliciana di6 a en- 
tender que ni le satisfacia mucho la observa- 
cion ni la encontraba muy atinada. 

—Poreso pienso que, en vez de hacer la boda 
a mediados de noviembre, deberiamos antici- 
parla a los primeros dias del mes. 

La marquesa, aunque encontraba que aque- 
llo era anticiparle la vejez, di6 su aprobacion 
porque ya le tardaba el momento de volver a su 
antiguo esplendor y por lo tanto, de verse libre 
de apuros financieros. 

En su consecuencia, qued6 acordado que 
pasarian en San Sebastidn el mes de agosto y la 
primera decena de septiembre, regresando des- 
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puĉs a Madrid, para proceder a los'preparativos 
de la boda con la mayor actividad. Asimismo 
qued6 convenido 'que, en cuafito estuviesen ins- 
talados 'en San! Sebastian, D. Domingo itia a 
Madrid, para atreglar con el administrador de la 
marquesa lo referente a la hipoteca, “que que- 
daria levantada como un primer'regalo de boda 
que le hacia a Candida. 

Y ultimados ya todos aqueilos asuntos, se 
dispusieron a salir a la terraza, donde el ilustre 
financiero pensaba aclarar algin otro que des- 
de aquella maŭiana le tenia algo preocupado. 

Al llegar a ella, Leopoldo hacia sonar la 
bocina del auto al pie del camino que trepaba 
hasta el chalef, indicando asi que esperaba. 

A las preguntas de la marquesa y de D. Do- 
mingo, Candida hizo saber que estaba confor- 
me con la fecha de partida, y que, no haciendo 
falta tratar mas del asunto, lo que procedia era 
arreglarse en seguida, para emprender la excur- 
sion. Pensaban merendar en la capital y dar un 
paseo a la orilia del mar. 

De nada sirvieron las protestas y objeciones 
de la marquesa. Unicamente accedi6 la joven a 
que no les acompaŭasen D. Domingo y el padre 
Jose, ya que este se mareaba y aqu€l tenia que 
escribir unas cartas; pero de los demas no ad- 
mitia replicas. 

Asi, pues, la madre y la hija fueron a sus 
respectivas habitaciones, para arreglarse. 

Cuando Candida, que fuĉ la primera en es- 
tar dispuesta, se acerco a ver si a su madre le 
faltaba mucho, €sta le reprendi6 el exceso de 
amistad que demostraba a Santiago. 
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—dNo comprendes que Leopoldo puede mo- 
lestarse? 
— No tengas cuidado, mama! | 
Poco despuĉs, los cuatro viajeros corrian en 
el automovil, guiado por kegpoldo, en direccioĝn 
a la capital... 
Don Domingo y el padre Vent desde la ca- 
rretera, les decian adios con el paŭuelo. 


XX 


Don Domingo se mete en la boca 
del lobo. 


o podia sospechar el padre Jose a que 
io podia ser debida aquella feliz coinci- 
772. dencia que le dejaba solo con el experto 
financiero; pero, fuese aqueĉlla la que fuese, 
bendecia el momento en que se originaba, ya 
que podria facilitarle la empresa que su sobrino 
le tenia encomendada. 

D. Domingo, por su parte, en tanto que 
decia adios con el paŭuelo a los del autom6vil, 
pensaba la manera de entrarle al cura, de modo 
que pareciese natural y sin importancia, para 
averiguar la causa de lo ocurrido aquella maŭa- 
na despues de la misa, y cuyo pensamiento no 
le habia abandonado ni un instante. 

No debia encontrar la cosa muy hacedera, 
por cuanto ya hacia largo rato que el cura 
guardase su gran paŭuelo de hierbas y el seguia 
aŭn diciendo adios con el suyo alos que no po- 
dian contestarle..., ya que el autom6vil se habia 
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internado entre las montaŭas, perdiĉndose de 
vista. 

No pudo por menos de sonreir el cura y de 
dar la enhorabuena al experto financiero por su 
vista de lince; enhorabuena que, dandole a en- 
tender el ridiculo que estaba haciendo, le obli- 
490 a guardar rapidamente la blanca enseŭa en 
el bolsillo superior de'la americana. 

Sonrio tambiĉn D. Domingo, por toda con- 
testacion, y se quedo mirando al bueno de don 
Jose, sin saber por.donde empezar la conver- 
sacion. 

En este mismo trance se encontraba el cura, 
y el uno por el otro, cediĉndose la prioridad en 
elegir materia, mirabanse sin hablar, con lo cual 
no hacian 'sino aumentar la interior turbacion 
que a ambos embargaba. 

Al fin, D. Domingo rompi6ĉ el primero, cre- 
yendo haber encontrado un excelente tema en 
la alabanza del automŭovil, que de una manera 
tan notable facilitaba las comunicaciones y daba 
comodidad a sus poseedores; pero no le sali6 
muy cabal la cuenta, porque el buen cura se 
limito a contestar que tambien tenia el inconve- 
niente de las facilidades que daba para estre- 
llarse. 

En vista de su primer fracaso, el financierc 
opto por hablar del tiempo, del excelente clima 
de La Golondrina, donde no hacia frfo ni calor, 
y donde la salud andaba tirada por los campos, 
para que la recogiese el que la necesitara, y 
como en este tema obtuviese un resultado mas 
satistactorio, aprovech6 la coyuntura para invi- 
tara su amigo a dar un paseo hasta la estacion. 
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“Acepto €ste gozoso, ya que la tal invitacion 
le aseguraba' la compafiia' de D. Domingo du- 
rante largo tiempo, y lentamente tomaron el ca- 
mino indicado. ju ofreke | 

De la temperatura, del clima y de: su salu- 
bridad, facil fue pasar a~charlar de la familia, 
empezando por el padre de D. Domingo, que 
fue quien adquirio la finĉa Los Ventorrillos..., 
y acabando por'los chicos, mucho mas cuanto 
que el cura, satisfecho de que le llevasen a tal 
terreno, parecia “dar jabon en la materia, para 
que esta resbalase mas de prisa hacia el punto 
en que €l la deseaba. Asf sucedi6; pero no por 
el lado que ĉl se proponia, que era Leopoldo, 
siho por el de Santiago, lo cual le obligo a cam- 
biar algo sus planes y a modificar el discursito 
que en su imaginacion Ilevaba impreso, ya que 
de modo distinto tendria que enfocar el tema 
objeto del mismo. : 

A juicio de D. Domingo, «quien podia es- 
perar de aquel muchacho travieso y penden- 
ciero tan felices resultados como los obtenidos 
porelen Mejico? Aquella acometividad, aquellas 
dotes de comerciante en quien nunca penso en 
otra cosa que en comerse la fruta del vecino y 
en armar camorrta con los chicos, era cosa ver- 
daderamente matavillosa. Cuando D. Damian 
fue a su casa a pedirle con lagrimas en los ojos 
el prestamo necesario para satisfacer el deseo 
del muchacho de irse a America, bien sabe Dios 
que lo hizo por complacer al padre no mas, y 
pensando que asi, al menos, se veria libre de 
los disgustos que a diario le daba Santiaguito; 
pero no porque del muchacho esperase nada 


bueno. En lo referente a su aplicacion y labo- 
riosidad, habia cambiado de un modo notable; 
mas en lo referente al genio y a los pufos, era: 
el mismo de siempre. Bien lo demostro aquella 
maŭana vapuleando de grandes a los que de: 
chicos habia hecho sentir la destreza de sus 
golpes. 

Y lo peor es que todo ello habria sido por 
una futesa, por nada, como le pasaba en aque- 
llos tiempos tan sonados en la aldea... 

Por los pelos asio la ocasion el bueno del 
padre Jose, viendo que su acompaŭante se me- 
tia en la boca del lobo, picado de su curio- 
sidad. 

Con medias palabras y exclamaciones pro-- 
curoO aumentar esta, dando a entender que no 
habia sido un asunto baladi, ni mucho menos, 
el que motivo la reyerta. Si en cuanto a laborio- 
sidad y aplicaciĝn se notaba el cambio sufrido: 
por Santiago, €1 podia afirmar que en su aficion 
a pendencias tambien su caracter era ya otro. 
La reyerta de aquella maŭana no era debida: 
sino a su nobleza y hombria de bien, que le im- 
pulsaba a salir en defensa de ajenas causas. La: 
picara inclinacion que a murmurar tiene el ge- 
nero humano, inclinacion tan desarrollada en la 
aldea desde tiempos muy remotos, bien lo sa- 
bia D. Domingo, fuĉ la que motivo el conflicto, 
que, gracias fueran dadas a Dios, no lleg6 a. 
tener consecuencias graves, cosa muy de espe- 
rar, merced a la impetuosidad y fuerzas nada 
comunes de Santiago... 

Con suavidad y destreza iba llevando el cura 
la conversacion al punto apetecido, tanto, que: 


D. Domingo, ya preocupado, acabo de ponerla 
en el terreno adecuado, preguntando, bien que 
con marcada indiferencia, si eran viejas histo- 
rias las que habian salido a la plaza. No lo creia, 
porque no era este motivo para que Santiago 
rompiese lanzas en su defensa..., ni aun para 
que Milagros se desmayase... 

—No son viejas historias, mi querido sefior 
D. Domingo, sino modernas y muy modernas 
las que corren por la aldea de boca en boca 
desde la llegada de Leopoldito a Los Vento- 
rrillos. 

Al oir el nombre de su hijo, y dando por se- 
guro que este habia hecho alguna fechoria de 
las suyas, el financiero se par6 como si de pron- 
to lo hubiesen clavado en la tierra, y se quedo 
mirando con espanto al cura. 

Este hacia movimientos afirmativamente do- 
lorosos. 

Apremiado por D. Domingo, el padre Jose 
le puso al tanto de todo lo que se murmuraba, 
se decia... y daba por hecho en la aldea. El 
caso era triste y verdaderamente lamentable, 
pero indudablemente cierto. 

El financiero qued6 verdaderamente anona- 
dado con la noticia, no por el hecho en si mis- 
mo, sino por las circunstancias que en €l con- 
currian. 

Aquel muchacho era una verdadera calami- 
dad. O habia que casarlo cuanto antes o matar- 
lo; no quedaba otra solucion. 

Deshizose D. Domingo en quejas y lamen- 
taciones de su hijo, y hasta lleg6, aunque muy 
timidamente, a poner en duda el suceso. 
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En este punto, el padre Jose, hombre pers- 
picaz y observador, pudo adquirir la certeza de 
que las viejas historias que corrian por la aldea 
acerca del padre eran ciertas, pues al apuntar 
la esperanza de que todo ello no fuese mas que 
murmuraciones de aldea, ni una sola vez sac6 
en su apoyo la falsedad de lo que a ĉl se le im- 
putaba con relacion a Sebastiana. 

D. Domingo, verdaderamente indignado por 
el cinismo de su hijo, se desato en imprope- 
rios contra el, asegurando que en cuanto, al 
regresar a casa, se lo encontrase, iba a rom- 
perle un hueso. 

El sacerdote procur6 calmar tan justa indig- 
nacion, dandole a entender que no era asunto 
aque! para romper huesos, sino para tratar de 
remediar entuertos... 

Dificil remedio tenia aqu€l, ya que a uno y 
a otro se les alcanzaba que el ŭnico eficaz 
aplicable no cabia en aquellas circunstancias. 

El paseo se prolongo hasta hora avanzada 
de la tarde, y en el solo se trato del menciona- 
do asunto. Ya anochecia cuando D. Jose dejo 
a su amigo en la puerta de Los Ventorrillos, y 
satisfecho de haber cumplido su mision lo me- 
jor que le fue posible, se encamin6 a su casa, 
donde esperaria a Santiago, para comunicarle la 
nueva. En verdad que no esperaba €l haber po- 
dido acometer la empresa tan pronto. Dios es- 
taba con ellos, indudablemente. 

Nosotros lo ŭnico que podemos afirmar es 
que con el ilustre financiero no estaba, a juzgar 
el mal talante con que lleg6 a la casona y se 
encerro en su-habitacion, dando a Juan Manuel 
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el encargo de que en cuanto llegara Leopoldo, 
entrase a verle,. . ad 

No paso inadvertido para el fiel administra- 
dor ni para su familia el gesto avinagrado 
del amo. 

Milagros, que sentada estaba a la puerta de 
la casona, sintiĝ gran sobresalto al verle en 
aquella actitud tan extraŭa en €l, que siempre 
estaba contento. 

No muy lejos de ella veiase a Marcos, que, 
como perro castigado que ronda al amo para 
congraciarse con €l, no obstante el brusco final 
que la muchacha habia dado a sus relaciones, 
no acertaba a separarse de ella, como si aun 
esperase una rectificacion de aquella conducta 
o una mas clara explicacion de acontecimiento 
tan inesperado. 

D. Domingo se encerrO en su habitacion 
del piso bajo y se puso a medir sus dimensio- 
nes, paseandose como fiera enjaulada; buscan- 
do la solucion a la culpa que ya por seguro te- 
nia era cometida. Dialogaba sin cesar, y para. 
ello se paraba como si ante alguno se detuviese 
a enterarie del suceso. Y tan a lo vivo lo toma- 
ba, que accionaba, se cruzaba de brazos, echa- 
ba un paso atras, para adelantarlo despues; se 
inclinaba, dando palmadas con el dorso de una 
mano sobre la palma de la otra, y enmudecia 
despues, como si esperase la rĉplica de la par- 
te contraria. 

En una de estas ocasiones, quitandose el 
sombrero flexible y elevandolo en alto, cual: si 
hiciese seŭales a alguien, exclam6O dando un 
resoplido: Laimi 1 
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—(lmposible, sefior, imposible! Ni en la ciu- 
dad ni en la aldea hay medio de que este nifio 
se... este quieto... Todos hemos sido jovenes, 
jcaramba!; pero no tanto, no tanto... Y esta fa- 
milia..., esta familia..., des posible que no se 
haya dado cuenta de nada? En cuanto a Juan 
Manuel, no sĉ que pensar: es un perro fiel, in- 
capaz de pedir cuentas al amo; pero de Sebas- 
tiana me extraĥa mucho su conducta. jY que 
guapa y que fresca se conserva!... Yo creo que 
esta mas guapa que entonces. La verdad es que 
me di demasiada prisa en casarla con ese ani- 
mal de Juan Manuel... Esto de no poder leer 
en el porvenir obliga, a veces, a cometer mu- 
chos errores... 

D. Domingo, dando un voluptuoso suspiro, 
parecio adormecerse en dulces y sabrosos re- 
cuerdos del tiempo pasado..., que a €l no le pa- 
recia tanto. La verdad era que, una vez casado 
Leopoldo, el se quedaba muy solo en casa y era 
cosa de pensarse el tener en ella un buen ama 
de llaves como Sebastiana y un fiel ayuda de ca- 
matra como Juan Manuel. Todo esto, casando a 
Milagros, era una cosa perfectamente factible y 
la mejor prueba de aprecio que podia dar a sus 
servidores... Asi como asi, Sebastiana seguia 
tan dulzona y servicial como cuando era nife- 
ta; y.! 

De tal manera se dejaba ir en sus risueŭias 
"ideas, que, cual el que duerme en colchones de 
plumas y de pronto se cae de la cama, desper- 
tando bruscamente con el golpe, asi hubo el de 
salir de ellas al recordar el papel de severo juez 
que debia representar ante Leopoldo. En verdad 
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que no se encontraba muy autorizado para ello, 
pero..., ique caramba!, ĉl era el padre, y Leo- 
poldo, el hijo... 

Este se presentO en aquel momento, de- 
mandando permiso para entrar. 

-—|Adelante!—dijo D. Domingo, procurando 
dar a su voz la mayor gravedad posible. 

Desorientado quedo Leopoldo al encontrar 
a su padre en tan severa actitud, pues por des- 
contado daba que su llamamiento obedecia tan 
solo al acuerdo que horas antes tomaran de 
partir, y todo lo mas a tratar algo del proximo 
matrimonio y a recomendarle la mayor formali- 
dad en sus ŭltimos dias de celibato. Como veia 
que en estas suposiciones se equivocaba com- 
pletamente, devanabase los sesos buscando la 
causa, y no lograba dar con ella. 

D. Domingo, que con el fin de enfonarse y 
buscar el principio del asunto, habia vuelto a 
sus paseos, se detuvo al ver que su hijo dejaba 
la puerta abierta, exclamando: 

— Cierra..., cierra esa puerta, que a puerta 
cerrada hemos de tratar algo que debe quedar 
entre nosotros. 

— Papa... jme asustas! 

—Lo celebro..., porque sera la primera vez 
que te veo asustarte de algo... jY no es para 
menos la cosa! jPara que te asustes y te mueras 
de vergiienza!-dijo D. Domingo con voz de 
trueno apagado, lo cual quiere decir que di6 
la mayor energia a sus palabras, pronunciadas 
en voz baja. 

Leopoldo empezo a sospechar por donde 
iba la tormenta..., y se dispuso a sutrir el cha- 
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parton, en caso de que no pudiera ponerse a 
salvo de €l. ee 

Obedeci6 a su padre, cerrando la puerta. 
Este, sentandose en una butaca, cruz6 las pier- 
nas, y sobre ellas las manos, esperandoa su hijo 
con gesto iracundo. Cuando Leopoldo lleg6 a 
sentarse frente a €l, recalcando mucho las pa- 
labras, le dijo: 

— iSe puede saber lo que ha pasado este ve- 
rano en La Golondrina? 

— Papa, ti comprenderas que yo no puedo 
estar al tanto de lo que ocurre en la aldea... 

——Te pregunto lo que te ha pasado a ti... ja 
ti!, no a sus habitantes. 

—Que yo sepa, nada... 

— Leopoldo, tengamos la fiesta en paz y de- 
jate de bromas. «Que rumores son esos que 
circulan acerca de ti... y de Milagros? iSe 
puede saber? «Me lo quieres decir? «Me lo 
quieres explicar?—grito D. Domingo, dando un 
puĥetazo en el brazo de la butaca y poniĉndose 
en pie. 

Con la mayor indignacion que pudo en 
sus palabras, Leopoldo protesto de que su pa- 
dre hubiese tomado en cuenta siquieta aque- 
llos rumores. El era inocente en absoluto...; no 
tenia la culpa de la maldad que anidaba en el 
alma de aquellos aldeanos, zafios y mal pensa- 
dos, siempre prontos a murmurar de todo aquel 
que es superior a ellos. El no habia hecho mas 
que cumplir con sus deberes de buen hijo, que 
sabia agradecer los sacrificios que “su padre 
hacia por cuidarle; y eso es lo que hizo en su 
larga permanencia en La Golondrina: estar en 
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perpetuo reposo, comer bien, tomar mucho oxi- 
geno y acostarse cuando las gallinas, segŭn le 
recomendo el mĉdico. Yo soy inocente, papa, y 
Milagros tambien debe serlo... 

Al ver el gesto de extraŭeza que ante tan 
absurda suposicion puso D. Domingo, el joven 
se apresur6 a continuar su por un momento in- 
terrumpido discurso, afirmando que no habia 
motivo para sorprenderse de sus palabras. Mi- 
lagros tenia novio y €1 no podia responder de lo 
que entre ellos pasara. Si en la aldea se habia 
notado alguna variacion en la muchacha, se- 
ria debido a su novio; el no podia evitar que le 
achacasen las culpas. En todo caso, D. Domin- 
go seria el responsable, por haberse empefiado 
en mandarle a pasar el verano a un lugarejo don- 
de la ŭnica distraccion era hablar mal de todo el 
mundo e inventar lo que no existia. Esas eran 
las consecuencias de ser un hijo docil y respe- 
tuoso para las decisiones de su padre; su obe- 
diencia le ponia en el trance de verse envuelto 
en sospechas que iban en desdoro de su buen 
nombre y de su caballerosidad. 

Trazas llevaba el indignado joven de no lle- 
gar al fin de su alegato, pensando, sin duda, 
que mientras €l hablase, libre se veia de que su 
padre lo hiciera y de verse envuelto en sus acu- 
saciones. 

Este escuchaba anonadado por el chorro 
elocuente de las razones de su hijo, no sabien- 
do ya que pensar sobre su culpabilidad. 

Muy cuesta arriba se le hacia dar credito a 
sus palabras; pero tanta era la indignacion que 
Leopoldo ponia en ellas, y tan diticil y esca- 
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broso encontraba el asunto para conseguir acla- 
rarlo, que, cortando bruscamente la perorata de 
su hijo, cada vez mas en€rgico, exclam6: 

—Basta ya... jbasta ya! Mucho celebrare 
poder, por primera vez en la vida, dar credito a 
tus palabras y creer en tu inocencia; pero aqui 
el caso es que esos rumores han tomado tal 
cuerpo en la aldea, que ni uno solo de sus ha- 
bitantes pone en duda tu culpabilidad..., y esto 
no puede quedar asi. 

—Eso creo yo tambiĉen, papa. 

—Es preciso que al marcharnos pasado ma- 
Ĥana no quede detras de nosotros ninguna len- 
gua maldiciente que pueda empaŭar nuestro 
buen nombre. 

—Tienes razon; es preciso que dejemos arre- 
glado esto. dPero como? 

- «Como? De la ŭnica manera que puede 
arreglarse, y... que voy a ultimar ahora mismo... 

Y D. Domingo salio, seguido de su hijo, que 
respiraba satisfecho al ver proximo el final de 
la ŭnica aventura amorosa que habia llegado a 
causarle alguna preocupacion... [Que no le vol- 
viesen a hablar en la vida de mas aldeanas!.,. 
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A D. Domingo le sale mal la cuenta. 


ti (2 L ocaso del dia era dulce y placentero en 
o 2 La Golonarina. El crepŭsculo vesperti- 
no mostrabase a sus admiradores en 
todo su esplendor, invitando a los sentidos al 
reposo y a la meditacion. El ambiente suave, 
lleno de aroma, en la mayor calma, parecia en- 
volver en su manto a la diminuta aldea, ener- 
vandola con misteriosos ensueĥos. El silencio 
y la quietud reinaba en sus campos, libres del 
cotidiano trabajo. Las ŭltimas notas de la pue- 
blerina musica se habian extinguido en la plaza 
de la iglesia, dejando en sosiego a los infatiga- 
bles bailarines, que, desparramandose en pare- 
jas por la aldea, hablaban todo lo que durante 
el baile habian callado, mientras buscaban los 
hogares, en cuyas puertas los idilios amorosos 
se satisfacian en voz queda. 

A la puerta de la casona, Milagros y el que 
ya no nos atrevemos a llamar su novio, estaban 
sentados en el banco de piedra. Con la cabeza 
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inclinada sobre el pecho, inmovil, cual si estu- 
viese muerta, permanecia ella; asi habia estado 
casi toda la tarde. 

Varias veces quiso Marcos tratar de conse- 
guir de Milagros una mas clara explicacion de 
su conducta, pero todo habfa sido en vano. 

De buena gana se hubiese ella metido en 
casa para estar a solas con sus pensamientos, 
como era su deseo; pero no se atrevio a hacer- 
lo, porque ello habria llamado la atencion de 
sus padres. Tampoco tuvo valor para hacer asi 
de repente tan seĥalado desaire a Marcos, y 
esperando a que el se ausentase. fuĉ poco a 
poco ensimismandose en sus ocultos = 
mientos.. 

Marcos parecia clavado en el sitio; no se 
daba cuenta de lo que le sucedia, y cada vez 
que miraba a Milagros, sentia hacia 'ella una ma- 
yor atraccion y cariŭo.. 

No pensaba, no, justo es decirlo, en el de- 
rrumbamiento de sus ilusiones financieras; pen- 
saba en que desde la llegada de Leopoldo habia 
cambiado todo de tal manera para €l, que no 
acertaba a explicarselo. «Estaria Milagros ena- 
morada del hijo del amo? 

Desde su conversacion con ella por la ma- 
Ĥana, poco fue lo que hablaron. El almuerzo, 
alegre siempre, fuĉ aquel dia silencioso por par- 
te de todos, y en €l apenas si se cruzaron algu- 
nas palabras acerca del misterioso incidente 
ocurrido despues de la misa. Cuando termina- 
ron, Milagros hizo saber que no iria al baile 
aquella tarde, cosa que si a los padres extraŭo, 
pronto lo disculparon pensando que por lo de la 
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pelea lo hacia, no fuese que los mozos. al ver 
a Marcos, la fuesen a reproducir, y de una ma- 
nera inconsciente saliĝse de la casa al campo, 
seguida de Marcos, que no acertaba a dar por 
terminadas sus relaciones. 

—Disgustados andan con lo de esta maŭana 
—dijo Sebastiana. 

—Lo de esta maŭana... voy pensando que es 
algo raro —aŭadio el seŭor Juan Manuel. 

—dRaro que haya golpes donde este San- 
tiago? | 

El sefior Juan Manuel nada respondio6, y fue 
a sentarse a la puerta, viendo como los mucha- 
chos se alejaban lentamente hacia el prado. 

—Haces mal en venir, Marcos. «Para que ya? 

—dPero es que sigues en las mismas? 

—Y que remedio. La vida lo dispone asi. 

—La vida... No es la vida la que se mete en 
estas cosas. 

—dQuien, pues? 

—No lo sĉ€..., pero me parece que no anda- 
ria muy descaminado si pensara que desde que 
llego el seĥorito estas con la cabeza llena de 
pajaros. 

Milagros, rebelandose contra semejante su- 
posicion, a punto estuvo de confesar a Marcos 
todo lo ocurrido, para ver si era hombre capaz 
de matarla a ella o a €l; pero el pudor cerr6 sus 
labios. No hubiese adelantado nada: Marcos 
tambien llevaba incrustado en el alma el servi- 
lismo, la persuasion de su inferioridad moral y 
material. Estaba sola con su deshonor, con su 
desgracia. Un hombre no mas habia en la aldea 
capaz de defenderla, y a ese hombre no tenia 
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derecho para comprometerle. El fue el ŭnico 
que oy6 el grosero insulto que le dirigieron por 
la maŭana los mozos, y el solo el que con va- 
lentia incomparable saliĝ en su defensa, para 
castigar a los miserables. jLos hombres! Cuan- 
ta cobardia hay en los mas... [Que dificil en- 
contrar uno como Santiago! 

A medida que en el lacerado corazon de la 
joven crecia la gratitud hacia su ŭnico amigo, 
hacia su noble y generoso defensor, aumentaba 
la repulsion que experimentaba por Marcos, 
tanto, que aun hizo el ŭltimo intento para alejar- 
lo de su lado, diciendole: 

— Dentro de poco empezara el baile en la 
plaza; no debes privarte de ir a el, Marcos. Ya 
eres libre; en el baile hay mozas muy guapas, 
que se pondran muy contentas al saber que ya 
no tienes compromiso... Soledad misma tendra 
en ello una gran alegria, y quiza podais concer- 
tar hoy mismo vuestro noviazgo... Vete y de€ja- 
me, Marcos; ya no debemos pasear juntos... 

Y call la moza, ahogada por el llanto, y 
call6 el, pero sigui6 a Milagros como un perro 
a su amo, aunque ella no le volvi6 a hacer caso. 

Al atardecer regresaron a casa y se sentaron 
en el banco de piedra. Alli los encontro D. Do- 
mingo cuando sali6 seguido de Leopoldo. 

Al verlos, los mozos se pusieron en pie, res- 
petuosamente. 

Requerida Milagros para que manifestase 
donde estaban sus padres, seria, reposada, con 
los ojos bajos y sin demostracion alguna de 
querer mostrarse agradable, dijo que en la co- 
cina debian hallarse. 
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—Ve y diles que vengan, que deseo hablar= 
les. Y ti, Marcos, acĉrcate unas sillas, que la 
temperatura es agradable, y no estara de mais 
esperar aqui la hora de la cena. 

Obedecieron ambos la orden por cada uno 
recibida y fueron a cumplimentarla, no sin que 
Milagros alzase un momento la vista hasta don 
Domingo, cual si quisiera leer en su rostro el 
motivo de la conversacion que, a! parecer, se 
disponia a mantener con ellos. 

Fuĉ el primero en regresar Marcos con dos 
sillas, en una de las cuales tomo asiento D. Do- 
mingo, mientras Leopoldo paseaba en un corto. 
trecho de terreno y Marcos permanecia en pie. 
A poco le siguieron el matrimonio y Milagros, 
la cual, preguntando al amo si deseaba algo 
mas, hizo ademan de retirarse, cosa que no 
pudo hacer, por ordenarle ĉste lo contrario. 

Sentaronse en el banco el seŭor Juan Manuel 
y su mujer, a instancias del ilustre financiero, 
y en pie quedaron, el uno junto al otro, Marcos 
y Milagros, aunque instados tambiĉn fueron 
para tomar asiento. Leopoldo, algo inquieto 
por el resultado de lo que alli se iba a tratar, y. 
sin atreverse a mirar a Milagros, aunque impu- 
nemente podia haberlo hecho, ya que la moza 
de nuevo habia clavado la vista en el suelo, fu€ 
a ocupar, al lado de su padre, la otra silla. 

De la misma manera que muchos de aque- 
llos fnolvidabies diputados —no sabemos si obs- 
curas golondrinas —que se levantaban a hablar 
en el Congreso porque tenian algo que decir, 
pero que no sabian como decirlo, D. Domingo 
se revolvio en la silla, tosib dos o tres veces, 
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«se estiro los pufios y luego endilgo la siguiente 
majaderia, encaminada principalmente al seŭor 
Juan Manuel y a Sebastiana: 

—-dSabĉis para que os he mandado llamar? 

Como es natural, el matrimonio se quedo 
mirando al eximio orador sin dar mas contesta- 
«cion que la extraŭeza de sus rostros. 

—dNo lo sabĉis? jEs natural! Pues yo os lo 
voy a decir— aŭadi6 satisfecho de la superiori- 
dad que demostraba sobre sus intrigados oyen- 
tes—. Aprovecho el momento, porque, tras de 
que no sobra el tiempo, os encuentro reunidos 
a todos los que debĉis escucharme. 

El orador hizo una pequeĥa pausa, que apro- 
vecho para cerciorarse de que tenia bien cogi- 
dos los hilos de su discurso, y empezo a hablar 
de nuevo: 

—Pasado maŭana partimos mi hijo y yo para 
San Sebastian... 

Un leve estremecimiento recorrio el cuerpo 
de Milagros, que se puso intensamente palida. 

—Como ya sabĉis, Leopoldo contraera ma- 
trimonio en noviembre con la hija de la marque- 
sa de C... Es un hogar que nace, una vida que 
empieza, y que no sabemos que derroteros to- 
mara. Esto quiere decir que no sabemos si ellos 
volveran por esta finca, que tan amados recuer- 
dos tiene para nosotros. Yo, por mi, se deciros 
que, al quedarme sin mi ŭnico hijo, sin el ŭlti- 
mo vastago de una familia que ame tanto, no he 
de tener valor para venir por estos lugares, don- 
de tan felices hemos sido; pero esto, aunque 
parezca paradojico, implica en mi la exaltacion 
«del amor que profeso a esta finca, que no por 


eso quiero dejar abandonada, sino, muy al 
contrario, en manos de personas que me han 
«demostrado siempre su adhesion y su carifio, 
para que cuiden de ella con el amor con que 
yo mismo lo haria. Vuestra hija... 

Al sentirse aludida, Milagros sufrio un nue- 
vo y violento sobresalto, sin comprender el pa: 
pel que en todo aquello se le queria asignar. 

—Vuestra hija es para mi tan querida como 
para vosotros mismos. Nifia fue cuando nifos 
mis hijos; con ellos ha jugado en fraternal ca- 
maraderia, y para todos nosotros fuĉ uno mas 
«de la familia. Hoy es una mujer, tiene novio, y, 
segun mis noticias, pronto ha de contraer ma- 
trimonio. Es mi deseo que este se celebre an- 
tes que el de mi hijo, y para ello, quiero hacer 
en este momento el regalo de boda, tanto a ella 
«como a Marcos. 

La codicia brill6 en los ojos de todos, me- 
nos en los de Milagros, que, anonadada por lo 
que estaba oyendo, parecia insensible a todo lo 
«que no fuese el trance en que la iban a poner. 

— Esta finca—continuo D. Domingo—, a ex- 
cepcion de la casa y del camino que a ella con- 
duce, quedara, cual si arrendada estuviese, en 
beneficio tuyo, Juan Manuel, y de tu hija, para 
que a medias la explotĉis por entero, pudiendo 
labrar y sembrar los campos, dedicarla a la cria 
de ganado o a lo que mejor os parezca. Ade- 
mas, vosotros —dijo D. Domingo, dirigiĉndose a 
Marcos y a Milagros —, el dia de vucstra boda 
recibirĉis cada uno diez mil pesetas para los 
gastos de lo que en la finca pensĉis hacer. 


«Que os parece? 
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La sorpresa de D. Domingo fuĉ tan grande 
como la inquietud de Leopoldo al ver que los 
ŭnicos que contestaban a la pregunta eran el 
seĥor Juan Manuel y su mujer. Marcos, aunque 
vio6 confirmadas las bromas que en la aldea le 
gastaban sobre su boda con Milagros, olvidan- 
dolo todo, cegado por la codicia, de buena gana 
hubiese unido su voz a la de los que ya no sa- 
bia si serian sus suedros; pero, dcOmo iba a ha- 
cerlo, despuĉs de lo ocurrido con Milagros? 

Esta permanecia inm6vil, con la vista fija 
en el suelo. 

Hubo un momento de silencio, en el que to- 
dos, cada cual por su estilo, la miraron sin com- 
prender por qu€ callaba. 

—dNo respondes nada? — pregunto D. Do- 
mingo a la moza—. dAcaso te parece poco ek 
regalo? 

— De cuando aca habla el amo sin que se le 
responda al momento? — aŭadio el sefor Juan 
Manuei. 

Milagros, haciendo un heroico esfuerzo para. 
que la emocion le dejase hacerlo, dijo: 

— Grande para mi es el regalo, y a buen se- 
guro que yo no merezco tanto; gracias le doy 
por €l al sefor, pero no puedo aceptarlo. 

El asombro se pinto en el rostro de los. 
padres y de D. Domingo; la desolacion, en el 
de Marcos, y la mayor inquietud, en el de Leo- 
poldo, que se revolviĥ en la silla con impa- 
ciencia. 

—No te comprendo, Milagros — dijo D. Do- 
mingo, mientras, accionando con una mano, im- 
ponia silencio al seŭor Juan Manuel, que ya es- 
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taba proximo a estallar—. «Por que no puedes 
aceptarlo? 

—Porque no habiendo boda..., no cabe rega- 
lo..., y Marcos y yo lo hemos pensado mejor. 

— dEs cierto eso, Marcos? 

„—Seŭor, yo no puedo decir... mas que lo 
dicho por ella; que fue de su voluntad, no de 
la mia... 

— «Luego ti aceptarias? 

—Por ley a ella, «por que no? 

—Entonces, dpor que no te casas, Milagros? 

—Porque aunque le quisiera, yo no podria 
aceptar para marido a hombre que en tan poco 
aprecia la claridad de las cosas — replico la 
moza, echando a correr hacia el zaguan de la 
casa y en direccion a su cuarto. 

Con aire amenazador quiso cerrarle el paso 
el seŭor Juan Manuel, que echaba fuego por los 
ojos, pero D. Domingo le detuvo. 

—Noes la violencia, Juan Manuel, el mejor 
modo de arreglar los asuntos. Deja a la mucha- 
cha que se tranquilice; yo volvere a hablar con 
ella... y sabremos lo que ahora no es pertinen- 
te querer indasgar. Id a preparar la cena... y 
haya calma .. Tŭ, Marcos, vete tambien y vuel- 
ve por aqui maĥana. 

Y mientras estas disposiciones tomaba don 
Domingo, Leopoldo se escurrio hacia dentro de 
la casa, renegando de su estampa y pensando 
que no era aquel momento el mas adecuado 
para quedarse solo con su padre. Demasiado 
sabia que aquel negocio no era de los que se 
arreglaban con dinero. 

Nadie se volvi6 a ocupar del asunto en aquel 
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dia, y durante la cena, D. Domingo se limito a 
dar las Grdenes oportunas, respecto a su marcha 
y la de su hijo, al seŭor Juan Manuel y a Se- 
bastiana, con el fin de que, sin precipitaciones, 
causantes siempre de olvidos u omisiones, pu- 
dieran cumplirlas. 

Milagros no quiso cenar, y amparada de su 
madre, se retiro pronto a su cuarto, pretextan- 
do un fuerte dolor de cabeza. Alli, encerrada 
con sus pensamientos, que habian entrado en el 
maximum de actividad, permanecio acurrucada 
sobre la cama, hasta que la luz del dia hizo pa- 
lidecer la que alumbraba el cuarto. 

«Dentro de dos dias se iba Leopoldo, y en 
un plazo de dos meses, poco mas, seria el ma- 
rido de la hija de la marquesa. No volverian mas 
por alli... [Bien claro lo habia dicho el amo!... 
Correrian el mundo, gozarian de la vida, vivi- 
rian en Madrid, en un esplendido palacio; ten- 
drian hijos, serian felices..., y en tanto ella, con 
la muerte en el alma, sin poder hacerse, como 
ellos, una familia; con la vista siempre fija en el 
suelo, porque no se atreveria a mirar a nadie, 
continuaria en la aldea sin otra misiOn que la de 
llorar su vergiienza y su deshonra. Y todo ello 
se lo deberia al que jug6 con ella siendo nifo, 
al que tanto quiso y tan sumisa se mostroO 
a ĉl... por cariĥo, por respeto..., porque era el 
hijo del amo... jEl amo!... gTan amo se conside= 
raba que asi disponia de las personas, de su 
honra, como quien compra o vende un animal..., 
un objeto, una cosa de la cual usamos mientras 
nos place, arrinconandola despues?» 

Milagros estaba febril, nerviosa, en un esta= 
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do de horrible desolacion, que hubiese causado: 
pena al que hubiera podido contemplarla. En su 
alma germinaba un anhelo avasallador: sentia: 
en su interior impulsos para ella desconocidos, 
y en su mente, ideas que le causaban espanto... 
«Queĉ infierno era el que ardia en su cerebro? 
jCuanto daria por tener cerca de si en aquellos 
instantes a Santiago!.. El, con su corazon no- 
ble y generoso, con su verdadero carifio de 
otros tiempos, sabria descifrarle aquellos enig- 
mas y traducirle aquellos pensamientos, que, 
por lo negros, le aterrorizaban... Pero no esta- 
ba alli para aconsejarla, para dirigirla, y ella: 
sola habria de hacerlo... 

Poco a poco fue serendndose. Su dolor 
tomo de nuevo la estoica serenidad, la recon- 
centrada resignacion con que se presentaba des- 
de tiempos atras, y sola trato de simplificar, de 
dar forma, de concretar sus ideas... 

Asi la sorprendi6 el nuevo dia, que se pre- 
sentaba con densos nubarrones en el cielo, que 
obscurecian el alegre despertar de la Naturale- 
za, ajena a los dolores humanos y a los repug- 
nantes dramas que entre los seres que la pue- 
blan se desarrollan... 

En Los Ventorrillos, el primero en saludar 
al nuevo dia con sus alegres trinos fue un pa- 
jarito, que, abandonando la rama donde habia 
dormido, gozoso se lanzo al espacio, en busca 
del diario sustento; en verlo llegar gris, encapo- 
tado, cefudo y ocultando, hipocrita, su mision,. 
Milagros... 
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Los sucesos se precipitan. 


N cuanto el sefior Juan Manuel echo la 
vista encima a su hija, se apresur6 a ex- 
” ponerle su decision de no consentir, en 

modo alguno, que se desobedeciese, que se 
desairase al amo, que tan generoso se mostra- 
ba con ella. Con haberlo sido mucho, no lo fue 

tanto cuando el se caso. Estaria bueno que por 
niĥerias fuesen a tirar el porvenir de la casa, 
que tan risueŭo se presentaba con la total ce- 
sion de la finca. Aquello era la riqueza, y el no 
estaba dispuesto a tirarla por la ventana. «Que 
era lo que habia pasado entre ella y Marcos 
para salir con aquella inesperada simpleza? 

Nada, puesto que €l no era quien se oponia a la 

boda. Bien claro se veia que todo ello no pasa- 

ba de ser un capricho de nifa voluntariosa y 

mal educada, por el cual no estaba dispuesto a 
pasar. Puesto que Marcos no se oponia, se ca- 
sarian en cuanto todo estuviese dispuesto para 

la boda, y asunto concluido. No admitia re€pli- . 
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cas ni desobediencias, ni que se le pusiera el 
menor reparo. Cuando €l mandaba, la obliga- 
cion de todos era obedecer, y nada mas. 

Escuchaba Milagros, con la cabeza inclina- 
da, el severo discurso de su padre, sin intento 
de formular la mas minima protesta, porque 
sabia que hubiera sido inuŭtil, y, ademas, por- 
que le era indiferente: ni pensaba obedecer ni 
rebelarse: su voluntad ya no era suya, empeza- 
ba a supeditarse a su destino fatal e inexorable 
que la subyugaba con fuerza irresistible. Por 
eso, cuando el seŭor Juan Manuel fuĉse hacia 
el establo para ordefar las vacas, cuya leche 
debia llevar a la estacion, como todos los dias, 
y Sebastiana quiso saber el porque de la deci- 
sion de su hija, £sta se limito a decirle: 

-—Deĉjeme usted, madre; dĉjeme y no me 
pregunte nada..., que nada tengo que decir. 

Por primera vez se preocupO6 Sebastiana de 
la actitud de su hija, y sin saber por que, le 
vino a la memoria el recuerdo de aquellos dias 
pasados en que no queria subir a la casona, y 
tuvo ella que sustituirla... 

dAcaso aquella libertad de trato en que ha- 
bian vivido no pudo dar lugar a que la chica le 
tomase demasiado querer a Leopoldito? Como 
61 era tan cariĥoso... 

Y Sebastiana entonces, a solas consigo 
misma, recordo tambien el cario con que a 
ella la recibia en aquellos dias en que sustitu- 
yo a su hija, cosa que no tenia importancia, 
puesto que era ĉl, Leopoldito:.., y ella, su niĥe- 
“'ra...; pero tambien hubo de recordar, poniĉn- 
dose por ello algo colorada, que en una oca- 
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sion tuvo que llamarle carifiosamente al orden, 
por notar que su afecto era ya excesivo... «Se- 
ria posible que a Milagros...?. 

Aquella pregunta, interrumpida en el pensa- 
miento de Sebastiana, quiza por el temor de 
tener que pensar en contestarla, caus6 en su 
animo una inquietud creciente, que no la aban- 
dono en toda la maŭana. Tanto era asi, que, en- 
tregada a sus quehaceres, y suponiendo a Mila- 
gros en los suyos, no advirtio la ausencia de la 
joven hasta que, dispuesto el seŭor Juan Ma- 
nuel para ir a la estacion con los cantaros car- 
gados en el caballejo, pregunt6 por ella. 

—dDonde habra ido esa chica?—mascull6 el 
seĥor Juan Manuel, arreando al caballo. 

Milagros, arrastrada por un impulso irresis- 
tible, corria en aquel momento por el camino 
de La Golondrina, en busca del ŭnico ser que 
le inspiraba contianza, y del que esperaba al- 
gŭn acertado consejo. Sus ideas, sus pensa- 
mientos, al concretarse, habian tomado una 
forma tan horrible, que aun queria la pobre 
muchacha confiarselos a alguien, para que la 
aconsejara, y ese alguien, para ella, no podia 
ser mas que Santiago. 

Pero ni este consuelo quiso darle Dios... 
La vieja ama de llaves hizo saber a Milagros 
que Santiago habia salido aquella maŭana a 
caballo, para ir al pueblo de Robledales y ver si 
conseguia recuperar algo del prestamo hecho a 
uno de sus amigos. De no lograrlo, tendria que 
suspender las obras de la escuela, para poder, 
con el dinero que le quedaba, marcharse a M€-. 
jico, a ver de rescatar su hacienda. 
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» Cuantas gestiones habia hecho para cobrar 
lo que en la aldea le debian fuĉ empresa vana: 
nadie estaba en condiciones de restituir lo reci - 
bido .. 

—Pobrecillo—decia la vieja—, cuantas veces 
le tengo dicho que no fuera tan generoso... 
Pero €l, que es mas bueno que el pan..., no ha 
sabido negarle nada a nadie, y estas son las 
consecuencias. 

La inieliz Milagros, olvidando sus propios 
pesares, hubo de acudir en consuelo de la po- 
bre vieja, que de tal manera amaba a Santiago. 

Repuesta esta, y reparando en lo extraŭo 
que era el ver a Milagros a semejantes horas 
en busca de Santiago, cay6 en la cuenta de que 
algo grave debia de ser, y no se lo habia pre- 
guntado. 

Aunque asi lo hizo con interes y cariŭo, 
nada pudo saber, puesto que la muchacha se 
limito a decirle que. . querfia hablarle. 

— Su tio esta en la iglesia... 

—No, no; es a el a quien queria ver. 

—Deĉjame el recado que sea..., y yo se lo 
dare. 

—Noes cosa de recado... 

—Le dire que has estado aqui... 

— Bueno, digaselo..., y perdone que no me 
entretenga, que me espera mi madre... 

Y, sin aguardar respuesta, echo escaleras 
abajo, y la vieja ama de llaves, desde el balcon, 
pudo verla como corria por la carretera... 

—Mala espina me da esta visita y este deseo 
de Milagros... No se por que, me parece que 
algo malo va a pasar'en La Golondrina. Que 
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delgada se ha quedado, que hundidos tiene los 
ojos y que ojerosa esta. Cualquiera diria que 
no ha dormido en toda la noche... Y maŭana es 
cuando se va toda esa... gente, que no debiera 
haber venido nunca... [Que extraŭo es todo 
esto! ; 

La vieja Agustina se retiro del balcon, pen- 
sando si no seria acertado ir a la iglesia a en- 
terar a su amo de lo ocurrido; pero no debi6 
parecerle asi, puesto que, en vez de hacerlo, se 
entreg6 a sus quehaceres. 

Al ser interrogada Milagros por su madre 
respecto de su ausencia, manifestO que habia 
ido al cobertizo del prado, donde el dia anterior 
dejo olvidado su paŭuelo. Mas que esta pre- 
gunta azoro a la muchacha la inquisidora mirada 
de Sebastiana, que, al parecer. encontraba a su 
hija muy sofocada para tan corto camino. 

La voz de D Domingo, pidiendo el desayu- 
no desde el comedor, impidi6 que en mayores 
averiguaciones sobre el asunto se entrase; pero 
aumento la zozobra de Milagros, que temio por 
aquellas que pudiera hacer el que llamaba. 

Sirvi6les el desayuno al padre y al hijo, 
procurando no mirarlos, y trato de ausentarse 
del comedor cuanto antes; pero cuando ya lo 
hacia, la voz de D. Domingo detuvo sus pasos. 
Leopoldo fue el que, haciĉndose el desenten- 
dido, salio del comedor, procurando asi evitar 
cuanto antes la presencia de la muchacha y la 
enojosa conversacion que supuso iban a soste- 
ner su padre y ella. 

Poco faltaba ya para salir de La Golondri- 
na, pero aquel poco pareciale interminable, se- 


gun el terror que habia llegado a causarle Mi- 
lagros. Aquella aparente indiferencia hacia €l, 
aquel desprecio absoluto de que ella daba 
muestras, no acercandose a darle ninguna que- 
ja, ni pretendiendo de €1 promesa alguna, le 
desconcertaba cada vez mas, y este sobresalto 
suyo lleg6 a su colmo al oir, el dia antes, la 
negativa de Milagros a casarse, y la renuncia, 
por tanto, del bienestar y la fortuna que su pa- 
dre le habia ofrecido... “Que pensaba la joven? 
«Cuales sus ideas, ya que el no comprendia 
que le dejase marchar de manera tan franca y 
desinteresada? No; Milagros no era de esas 
mujeres que se resignan a llorar a solas su 
desventura: Milagros era un misterio, que €l 
no lograba descifrar, porque su ciencia toda 
estaba sacada de los libros de la frivolidad y el 
placer, que no alcanzaban a casos como el pre- 
sente. 

No obstante su preocupacion, Leopoldo, an- 
tes de salir, dio el ŭltimo vistazo a su irrepro- 
chable indumentaria, y seguro de que nada fal- 
taba en ella, se encamin6O hacia la estacion, 
para recoger la correspondencia y hacer tiempo 
a que fueran las once, nora en que se persona- 
ba en el chalef y con Candida daba un paseo 
hasta la del almuerzo. 

Al quedarse solo con Milagros, D. Domin- 
go, aparentando no darle mucha importancia al 
asunto, rog6 a la muchacha que le explicara el 
porque de aquella incomprensible decision suya 
del dia anterior. 

Queriendo demostrar la misma indiferencia, 
y violentandose hasta un grado maximo para 
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sonreif, replico ella que nada de particular te- 
nia el que entre novios se regafiase. Esto es lo 
que habia pasado entre ellos: habian reŭido... 
y nada mas Pensandolo mejor, comprendi6 que 
Marcos no le convenia, y como era muy joven 
y ni el tiempo ni el deseo de marido le apremia- 
ban, pues.. no quiso hacer las paces. No tenia 
por quĉ apurarse el seŭor, que tiempo quedaba 
para que la honrase con sus regalos de boda. 

—Sin embargo, tus relaciones con Marcos 
eran ya largas y en toda la aldea se sabia vues- 
tra boda... El estaba ayer dispuesto a casarse .. 

— Eles hombre de conciencia muy ancha, y 
yo siempre pensĉ para marido en hombre que a 
su mujer supiera pedirle cuentas muy estrechas. 
El tiempo, dandome a conocer que Marcos tio 
es asi, ha sido la causa de mi resolucion. 

—Bien..., bien... Tŭ haras lo que quieras y 
lo que te parezca —dijo el financiero poniendo- 
se en pie para salir —; pero creo que haces mal 
y que daras con ello un gran disgusto a tus 
padres. 

—Procurare que no les tarde mucho el con- 
suelo—replico6 Milagros con sequedad tan gran- 
de, que D. Domingo no se atrevio a mover el 
punto que la muchacha parecia querer poner a 
la conversacion. 

Encendi6 un cigarro y salio del comedor 
pensando que en este mundo no todo tiene el 
mismo arreglo, y algo preocupado por la ines- 
perada actitud de la joven. A lo que se veia, 
se encontraba en ella algo insospechable en el 
resto de la familia. 

Su aparente calma se troc6 en indignacion, 
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apenas se vi6 fuera, contra su hijo, que de una 
manera tan necia los comprometia a todos, por- 
que el ilustre financiero no podia ya tener duda 
del desafuero cometido por Leopoldo y de que 
Milagros no era mujer que se satisfacia con ma- 
rido y buena dote... [Con que gusto le hubiese 
roto un par de costillas al... sinvergiienza de su 
hijo, si lo hubiera tenido a su alcance. 

Dando apenas contestacion a las palabras 
de Sebastiana, que al verlo se fue hacia €l, para 
saber si habia hablado con Milagros, echo a an- 
dar monte abaĵo, sin saber, en verdad, a donde 
se encaminaban sus pasos. Al liegar al establo, 
se encontro con Juan Manuel, que, de regreso 
de la estacion, salia de €l de dejar el caballo. 

Con el sombrero en la mano se acerco el 
criado a saludar al amo. 

Maquinalmente y malhumorado, le pregunto 
este: 

— dQue€ hay, Juan Manuel? 

—Nada, seŭor, como no sea que esta maŭa- 
na temprano arreglĉ el asunto de Milagros, y a 
-estas horas ya esta dispuesta a casarse, para 
agradecer lo que el amo hace por ella, 

Miro D. Domingo con sorpresa a su criado, 
y con cierto tonillo ironico, le respondio: 

—|Bien, hombre, bien! jPues que sea enho- 
rabuena! ri 

Y sin aguardar a mas conversacion, que de 
ella no tenia gana, saliose a la carretera y tiro 
hacia la aldea Ningŭn fin determinado le lleva- 
ba a ella, asi que, a los cien pasos, volvi6 so- 
bre ellos camino de la estacion; pero como por 
este lado nadie le llamaba, ya que hasta las 
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once lo mas pronto no podia subir al chalef, re- 
trocedio de nuevo, y al cabo opto por limitarse: 
a pasear en un corto espacio de terreno, fu- 
mando pitillos para hacer tiempo. . 
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Milagros sintio dar las once en el reloj del 
comedor de la casona. Un estremecimiento agi- 
tO su cuerpo, y una violenta contraccion del 
rostro dio a este una expresion sombria, tĉtri- 
ca, horrible... Eran las once, la hora en que 
aproximadamente Leopoldo solia ir al chalef a 
ver a su novia, a la que, sin duda, supo guardar 
su honra, para entregarsela solo al esposo legi- 
timo, a la que podia ir por todas partes con la 
frente levantada, orgullosa de si misma...; a la 
que Leopoldo habia sabido respetar, no tratan= 
do de mancillar su virtud; a la elegida, a la res- 
petada, a la que se toma para toda la vida y no 
como un pasatiempo, un capricho que halaga 
nuestros sentidos un momento, y despuĉes se 
deja. 

La desdichada, queriendo convencerse de 
que sus oidos no la habfan engaŭado, fue al co- 
medor y miro fijamente el reloj, que indiferen- 
te marcaba por igual todas las horas, como si 
tuviesen el mismo valor, sin comprender que 
hay unas que pasan inadvertidas, como algunos 
seres humanos, y otras que seŭalan momentos: 
culminantes en la vida. Eran las once, si; sus 
oidos no la habian engaŭado; y aquella hora se- 
Ĥalaba uno de esos momentos para ella y para 
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Leopoldo, pues aunque su proposito le causa= 
ba horror, sentiase impelida a €l de un modo. 
irresistible. Era un nuevo ser que, surgiendo en 
el interior de ella, le imponia su voluntad de 
una manera avasalladora e irresistible. «Anda, 
ve, no te detengas; la hora ha sonado, y si la 
dejas pasar inactiva, podras trastrocar tu desti- 
no y el de otras criaturas.» 

Y la infeliz muchacha, sugestionada, some- 
tida como esclava a aquella imperativa voz que: 
le ordenaba marchar sin detenerse ni un mo- 
mento, salio de la casona, y, corriendo monte 
abajo, por fuera del camino, lleg6 hasta su casa, 
a la entrada de Los Ventorrillos. Detivose un 
momento antes de abandonar el monte, para 
observar si su padre o cualquier otra persona. 
estaba por aqueilos lugares, y, ya segura de 
que nadie la veia, sali6 de entre la maleza para 
penetrar en la casa. 

Subio hasta la alcoba de sus padres, y alli 
colgada de una escarpia, en la pared, vi6 la es- 
copeta que su padre tenia alli, siempre cargada 
y dispuesta para cualquier evento. 

A la vista de aquel arma, Milagros palideci6 
intensamente y sintio que las piernas le fla- 
queaban. Fuĉ su ŭltimo momento de cobardia y 
de temor. 

Avanzo resueltamente hasta alcanzar la es- 
copeta, y, descolgandola con mano segura, se 
convencio de que estaba cargada; la envolvi6 
en el delantal, que para el caso se quito, y sa- 
lio nuevamente de la casa. 

En la carretera ya no estaba D. Domingo. 
El seŭor Juan Manuel no aparecia por ninguna 
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parte... El paso estaba libre... Milagros atrave- 
s6 la carretera y trep6 monte arriba, en direc- 
«cion al chalef. | 

El camino era penoso, pero no arredro a la 
muchacha, que, asiĉndose a los drboles, a las 
matas, a las piedras, a todo lo que pudiese ofre- 
cerle un punto de apoyo, subi6 valientemente 
hasta llegar a un punto estrategico desde el 
cual dominaba el chalef sin ser vista. Alli se 
agazapoO como una leona que acecha su presa, 
y empufando la escopeta, espero. 

Su rostro estaba livido, desencajado; las 
mejillas, hundidas; los ojos, muy abiertos, febri- 
les, tenian un mirar de espanto que hubiese 
aterrado al mas animoso. Ni la menor seŭal de 
temor, de vacilacion, se reflejaba en €l. Podia 
asegurarse que su mano no temblaria en el mo- 
mento fatal. 

Este no habia de hacerse esperar mucho. 
Por el pedregoso sendero que conducia al cha- 
det, Milagros sintid unos pasos tardos, que la 
pusieron alerta. Avanz6 con cautela, para ob- 
servar, y tuvo que volver a su escondrijo; el 
que llegaba era D. Domingo... Esto no caus6 
contrariedad en el Animo de la muchacha; al 
contrario, la presencia del financiero le caus6 
satisfaccion... 

Leopoldo era el que no llegaba. Sin duda 
que se habia adelantado y estaba ya dentro. En 
ese caso no tenia que hacer sino esperar que 
saliera. Tendria tan mala suerte que no fuesen 
de paseo aquella maŭana? No, no era posible. 
A pie o en el automovil, salian todas las maŭa- 
nas... Y en todo caso, de alli no se moveria 
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hasta verle entrar o salir. No tenia prisa, ningin 
quehacer la llamaba en aquel critico momento, 
en que renunciaba a todos, dispuesta a esperar 
la justicia de los hombres por el acto que iba a 
realizar. j Justicia! «Cabia esperarla de ellos?... 

El pensamiento de la muchacha enmudecio 
repentinamente. En la puerta de la terraza ha- 
bian aparecido Candida y Leopoldo. Vestia ella 
de blanco yestaba, como siempre, encantadora. 

La deslumbrante belleza de Candida, insul- 
to inconsciente a su desgracia, puso en pie y al 
descubierto a Milagros, que, apoyando en el 
hombro la culata de la escopeta, apunto un mo- 
mento y disparo. 

Al verla, quisieron huir los jĝvenes, pero nio 
tuvieron tiempo. Leopoldo, con un muslo atra- 
vesado por la bala, segin denunciaba la sangre 
que manchaba su pantalon, se desplom6 en el 
suelo. 

Dos gritos agudos, de espanto horrible, se 
oyeron simultaneamente: uno de Candida, ate- 
rrorizada, pidiendo auxilio, y otro de Milagros, 
cuyas fuerzas y energias, agotadas en el maxi- 
mum de tension, la abandonaron repentinamen- 
te, haciĉndola caer sin conocimiento. 

El tronco de un drbol sostuvo su cuerpo, 
que ya empezaba a rodar por la pronunciada 
pendiente del monte. 

Al grito de Candida acudieron prontamente 
D. Domingo, la marquesa y la servidumbre. 

—Alli, alli—sollozo Candida, acometida de 
una gran excitacion, seĥalando el monte y refu- 
giandose en los brazos de su madre, mientras 
D. Domingo, dudando entre acudir en socorro 
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de su hijo o lanzarse al monte, para tratar de im- 
pedir que el criminal escapase, opt6 por lo pri- 
mero, animando a las dos doncellas y a la co- 
cinera para que trataran de investigar por aque- 
llas cercanfas; empresa inŭtil, porque las tres. 
mujeres no se atrevieron a moverse del sitio... 

En aquel momento, el poderoso galopar de: 
un fogoso corcel, que arrancaba chispas de los 
guijarros al clavar en ellos sus poderosos cas-- 
cos, se dejo sentir en el sendero. Era Santiago, 
jinete sobre Luzbel. 

Santiago, en el momento de sonar el dispa- 
ro, llegaba a Los Ventorrillos para saber de 
labios de Milagros la causa de su visita. Desde 
alli escucho la detonacion y pudo contemplar la 
escena de la terraza. Acosado por un triste pre- 
sentimiento, habia clavado las espuelas em 
Luzbel, que, dando un bote, salio disparado, 
cual si comprendiese que aquel desusado aviso: 
de su amo era motivado por algo muy grave que 
requeria no perder tiempo. 

Rapidamente echo pie a tierra el mozo, y 
requerido por D. Domingo, que, rodilla en tierra: 
atendia a su hijo, se encaminĉ al lugar del mon- 
te que Candida seŭal6..., pronunciando al mis- 
mo tiempo el nombre de Milagros... 

Al oir aquel nombre, Santiago comprendi6 
todo lo ocurrido. 

Poco tardo en dar con el inanimado cuerpo 
de la muchacha, que providencialmente no se 
habia despeŭado monte abajo... 

Entre unas piedras proximas se deslizaba 
un hilillo de agua. Santiago empapo en ĉl su 
paŭuelo y trato de reanimar a la joven, a quien 
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recogi6 en sus brazos, refrescandole el rostro 
y las sienes con €l. El frio contacto hizo su 
'efecto. Milagros abri6 los ojos, se quedo mi- 
rando a Santiago largo rato, y despuĉs se echo 
a llorar, exclamando, al propio tiempo que se 
refugiaba en su pecho: 

— iSantiago!... 

El joven se limito a prodigar sus caricias a 
Milagros, tratando de consolarla. Las palabras 
eran inŭtiles; sabia lo que habia hecho y por 
que lo habia hecho... «Para que torturar a la in- 
feliz con preguntas tontas, y para queĉ angus- 
tiarla con recriminaciones necias? 

Sus ojos buscaron el arma, y pronto la dis- 
tinguieron un poco mas abajo, cual si, escu- 
triĉndose, quisiera negar el delito. 

Santiago, haciĉndose cargo de la situacion, 
y comprendiendo todos los inconvenientes que 
para Milagros presentaba, tomo rapidamente 
una determinacion. 

Cuando la muchacha estuvo en condiciones 
de hacerse cargo de ella, se la expuso en pocas 
palabras: 

—A tu casa no puedes ir, Milagros, por mu- 
chas razones que ti comprenderas; asi es que 
por aqui, por el monte, hasta que cojas el sen- 
dero de la casa del Cojo, te vas a ir a la de mi 
tio, y alli me aguardas, para que con algo de 
calma meditemos lo que se debe hacer. 

Hare lo que ti dispongas, Santiago; solo 
en ti creo y tengo fe. 

Haces bien. Por lo pronto, haz lo que te 
digo, y en seguida, pues yo tengo que volver 
con urgencia al chalet. 
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Al hablar asi el joven, pensaba-que su pre- 
sencia era indispensable alli, para impedir a 
todo trance lo que pudiera hacerse contra Mila- 
gros, si es que algo se intentaba. 

—dQue piensas hacer? 

—JjNo lo sĉ! Pero vete, que te vea yo partir. 
En casa dices que vas de mi parte a esperar- 
me, y nada refieras de lo ocurrido. 

Milagros echo a andar por el camino que se 
le ordenaba, y Santiago, en cuanto la perdio de 
vista, de cuatro brincos se plant6 en el chalef. 

D. Domingo. al ver llegar a Santiago, pre- 
gunto con ansiedad por la culpable. 

—Esta a buen recaudo. Ocupemonos ahora 
del herido. | 

Descosido el pantalon y lavada la herida en 
sus dos orificios, de entrada y de salida, con . 
algodon y unas vendas que improviso6 la mar- 
quesa, se procedi a vendar la herida, tratando 
de contener la hemorragia, que, por fortuna, no 
era grande. 

Leopoldo se encontraba bastante animado, y 
ĉl mismo indico a su padre la conveniencia de 
que lo trasladasen a casa, para evitar a la mar- 
quezsa los trastornos que su permanencia alli 
causaria, y sobre todo, para no dar pabulo a 
las hablillas de la aldea. jHarto habian murmu- 
rado ya! 

Aunque el traslado parecia arriesgado sin 
que lo autorizase un medico, todos compren- 
dieron la razon que tenia el herido, y declarando 
este que se encontraba con fuerzas suficientes, 
se dispusieron a complacerle, y para ello se 
aviso a Los Ventorrillos que el seŭor Juan 
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“Manuel subiese al chalet con una escalera que: 
en su casa habia. Fuĉ el ŭnico medio habil que 
se encontro. Sobre la escalera se pondria un 
colchon, y tendido en €l se le transportaria. 

Poco tardo en llegar el seŭor Juan Manuel, 
ya que el aviso se le dio con caracter urgente. 
El hombre, sorprendido de ver a Leopoldo en 
aquel estado, trato de inquirir la causa, pero 
nadie le hizo caso. Entre Salud y Rafaela trans- 
portaron a la terraza un colchon, que Santiago: 
cogi6O cual si fuese una pluma y extendio sobre 
la escalera. Despues, y sin consultar con nadie, 
cogiĉ con sumo cuidado a Leopoldo y lo dej6: 
blandamente sobre la improvisada camilla. 

—Ahora — dijo dirigiĉndose al: sefor Juan 
Manuel—coja usted de un extremo de la esca- 
lera, yo del otro, y andando. Ire detras, para: 
cuidar de llevar el paso, y usted, mientras va- 
mos por la cuesta, procure levantar la escalera. 
lo mas posible. En marcha. 

D. Dorningo iba con ellos, y de cuando en. 
cuando se ofrecia a relevar a alguno, pero su 
ofrecimiento no fue admitido. 

Por fortuna, Ja carretera estaba desierta y 
~nadie pudo ver el extraŭo cortejo. 

Como Leopoldo diera muestras de algun: 
cansancio, no se crey6 oportuno llegar a la ca- 
sona, y se acord6 instalar al herido en la casa 
del sefor Juan Manuel. Alli se trasladarian to- 
dos para cuidarle. 

El sefor Juan Manuel. recibi6 la orden de. 
subir a avisar a Sebastiana y de tomar las me- 
didas necesarias para el traslado de todo lo que: 
fuese preciso, como eran los equipaĵes de don. 
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Domingo, y aun el mismo de Leopoldo, asi como 
sus respectivas camas. 

Marcos se presentoO en aquel momento mo- 
hino y receloso, en espera de saber lo que se 
habia resuelto sobre su boda, y lleg6 muy a pun- 
to de prestar su ayuda; asi, al menos, se lo 
hizo saber el seŭor Juan Manuel. 

Juntos, pues, salieron en direccion a la ca- 
sona, para bajar inmediatamente la cama de 
Leopoldo, que era la que corria mas prisa. 

Don Domingo y Santiago quedaron solos. 
El primero lamento el olvido de no haber encar- 
gado que bajase el chauffeur inmediatamente, 
ya que mas prisa que la cama, corria el medico. 

—No es menester—replico Santiago—; mien- 
tras suben ellos y baja el, estoy yo en Roble- 
dales por el medico y me lo traigo. 

—Yo quisiera ir a la capital por uno. 

—Creo que es mejor que la primera cura la 
haga el de Robledales. Es un buen medico, ami- 
go mio; les conoce a ustedes y no dudara, cuan- 
do se lo digamos, de que ha sido un accidente 
fortuito. 

Quiso protestar de este aserto D. Domingo, 
pero ya Santiago estaba en el cobertizo, y como 
el auto estaba siempre preparado, a poco salia 
de Los Ventorrillos conducido por €l y pasaba 
ante la aldea como una exhalacion. 

Si el medico estaba a punto, antes de veinte 
minutos regresarian; antes de que hubiesen ba- 
jado la cama; antes de que D. Domingo hubiese 
podido comprender la noble conducta de San- 
tiago..., que estaba dispuesto a no consentir el 
menor mal para Milagros. 
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Santiago, caballero andante. 


OLOs quedaron el padre y el hijo: €ste, 
medio desvanecido; aquel, hondamente 
preocupado por el giro tan imprevisto que 
habian tomado los acontecimientos. El amor 
paternal, exacerbado en aquellos tristes momen- 
tos, ofuscaba su razon, hasta el punto de negar 
toda disculpa al infame acto realizado por Mila- 
gros. «Quĉ se habia figurado aquella aldeanilla 
insignificante? gAcaso pensaba que Leopoldo se 
iba a casar con ella, para reparar su falta? «Que 
mas podia pedir que lo ofrecido por el para el 
dia de su boda? La mejor prueba de que ello era 
mas que suficiente, estaba en que el mismo 
Marcos aceptaba, sin oponer reparo alguno, 
dando pruebas de gran cordura y espiritu prac- 
tico. Pero la muchacha, por lo que se veia, es- 
taba hecha a la idea de ocupar el puesto de la 
hija de la marquesa. Faltaba saber si, con tan 
galanas cuentas, no fuĉ ella misma la que se 
metio por los ojos del muchacho, ya que a ĉl se 
19. 


le hacia muy cuesta arriba creer que Leopoldo 
pusiera sus miradas en gente de tan baja condi- 
cion, cuyos actos siempre tienen por guia el in- 
teres... [Quiĉen sabe si la misma Sebastiana... 
o Juan Manuel!... 

El pensamiento de D. Domingo no quiso se- 
guir por este camino; pero instintivamente em- 
pezo a sentir repugnancia hacia el matrimonio, 
cometiendo con esto la segunda y mas tremen- 
da injusticia que cabe en humana razon. 

Sebastiana, con el sobresalto y el susto que 
la noticia, oida de labios de su marido, le habia 
causado, lleg6 a la casa siendo portadora de las 
ropas de la cama que Juan Manuel y Marcos no 
tardarian en bajar. 

Al interrogar a D. Domingo sobre las cauŭ- 
sas de aquella desgracia, este, de una manera 
brutal y grosera, le hizo saber que a su hija se 
la debian. Ella, jquieĉn lo pensara!, fue quien 
disparo contra Leopoldo, hiriĉndoie en el muslo, 
como pudo hacerlo en el corazon, segun debio 
ser su intento. 

Y, en su fiero despotricar, el financiero, lle- 
vandose a Sebastiana hacia la puerta de la casa, 
para no ser oido de Leopoldo, le echo en cara 
o su falta de celo para guardar a Milagros o su 
desentrenado interes, que la impulso a dejarla 
en libertad tanta y tan perniciosa. [vi 

Agobiada, medio muerta por-aquel diluvi 
de insultos acusadores y por el conocimiento 
de las causas de aquella desgracia, la pobre 
mujer se ech6 a llorar anonadada. ri 

Bien sabia Dios que ella era inocente en 
todo aquello, y que jamas se cometi6 con per= 


sona alguna injusticia tamaŭa como aquella... 
Habia recibido a Leopoldo con los brazos abier- 
tos; dueŭio fuĉ de todo desde que lleg6 a aquella 
casa, porque, :como iba ella a oponerse a nada, 
si era el, Leopoldito, el niĥo de quien cuido 
cuando era pequeĥito y al que sigui6 amando 
siempre como entonces? «Como iba a suponer 
que aquel nifo, al ser grande, olvidase que es- 
taba en casa de los que tanto le amaban y co- 
rrespondiese con la traicion a su confianza? 
dAcaso €l y Milagros no jugaron juntos siendo 
nifios, casi hermanos, por el amor que la difunta 
seĥora dispenso siempre a su hkija?... «Como 
era posible guardar reservas y establecer sepa- 
raciones sin ofenderle? «Como hacerlo, si desde 
el punto y hora en que Ileg60 todos pensaron en 
servirle y complacerle, como esclavos a su due- 
ŭo y seŭor? 

La voz del herido, llamando a su padre, puso 
fin a la terrible escena. 

Sentada a la puerta de la casa y llorando 
acongojada la encontraron Santiago y D. Seve- 
rino, el mĉedico de Robledales, cuando, a los po- 
cos momentos, llegaron en el auto. 

: No le dieron importancia al suceso, por 
atribuirlo al disgusto que le ocasionaba la des- 
gracia, y pasaron de largo, entrando en la casa. 
2 Previos los saludos de rigor, breves y afec- 
tuosos, entre D. Domingo y el doctor, €ste se 
dispuso a reconocer al herido, mientras ola de 
labios del financiero la explicacion del porque 
se hallaba sobre un colchon, en aquella forma. 

'D. Severino, hombre de mediana estatuta, 
no muy grueso, de ojos vivos y mitada pene- 
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trante, atusandose un momento la puntiaguda 
barba blanca, que hacia juego con el bigote, 
despue€s de escuchar, se limito a pedir agua para 
lavarse, menester para el cual fue requerida Se- 
bastiana, y despuĉes procedi6 a examinar la he- 
rida, mientras se la llevaban. 

Santiago fuĉ al auto para recoger unos pa- 
quetitos de algodon y gasas que habia adquirido 
en la farmacia de Robledales: en La Golondrt- 
"e no contaban con estos elementos, por no ha- 

erla. 

Examinada la herida con el mayor deteni- 
miento, esta, situada en la parte externa del 
muslo, lo habia atravesado sin tocar al hueso, y 
no presentaba gravedad alguna. Unos cuantos 
dias de cama, mucho cuidado, para que no se 
presentase una infeccion..., y a la calle otra vez. 

Las palabras del doctor devolvieron un poco 
de tranquilidad al preocupado padre, y la vida 
a Sebastiana, que sin respirar estuvo hasta es- 
cucharlas. 

Cuando D. Severino, despues de lavar la he- 
rida, se disponia a vendarla, llegaron el seŭor 
Juan Manuel y Marcos con la cama de Leopol- 
do. Con ellos lleg6 el chauffeur, prestando su 
concurso al traslado. 

Inmediatamente se dispuso la mejor alcoba 
para el herido: la que ocupaba el matrimonio en 
el piso superior. 

Acostado ya Leopoldo, el seŭor Juan Ma- 
nuel y su mujer salieron a la habitacion de en- 
trada, mientras los demas quedaban al lado del 
herido. Alli, Santiago volvi6 a repetir, para que 
D. Domingo lo escuchase, que, al ir de caza, 


Leopoldo habia caido; la escopeta, al rodar por 
el suelo, se habia disparado y ocurrido el acci- 
dente. 

Nuevamente quiso protestar D. Domingo 
de que asi se tratase de dejar en la impunidad 
a la criminal, que merecia un ejemplar castigo; 
pero encontro en el tono de Santiago una ex- 
presion tan autoritaria, que no se atrevi6 a des- 
mentirle. «Por que aquel decidido apoyo a la 
muchacha? «Quien le mandaba entrometerse de 
aquel modo en asuntos tan delicados y que en 
modo alguno le competian? 

Mas tranquilo ya Leopoldo, y cuando, des- 
puĉs de salir D. Domingo y el doctor, se dispo- 
nia a seguirles Santiago, aquel con la mirada le 
detuvo y llamo a su lado: p 

—Cuida de que a Milagros no le pase nada. 

Santiago se le quedo mirando fijamente, y 
despuĉs exclamo: 

—Gracias a Dios que veo en ti un sentimien- 
to honrado. Pero descuida..., que ya habia yo 
tomado las medidas necesarias para eso. 

Y sin aŭadir palabra, salio de la habitacion. 

El chauffeur se encarg6 de llevar al doctor 
a Robledales. Todos los dias irfa por el, para 
traerle a La Golondrina a curar a Leopoldo. 

“Al partir el auto, Santiago se dispuso a par- 
tir tambien, pero el sefor Juan Manuel le detuvo 
con estas palabras: 

—dDonde esta Milagros? 

—En lugar seguro. 

—jAqui, que no vuelva! 

—Y por que no, si esta es su casa? 

—Esta es la casa del amo. 
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—Comprenderas que al menos mientras nos- 
otros estemos aqui, despuĉs de lo pasado... 
—interrumpio6 D. Domingo con acento severo. 

„—dLo que ha pasado aqui? jAqui no ha pa- 
sado nada, si no es la desgraciada caida de Leo- 
poldo, causante de la lamentable desgracia! 

La naturalidad con que Santiago pronunci6 
aquellas palabras fuĉ tanta, que pudo salir de 
la estancia sin darles tiempo a reponerse. 

Sebastiana, en un lado de la habitacion, ate- 
morizada por la violenta escena que tuvo con 
su marido cuando, al quedarse solos poco antes, 
le habia contado lo ocurrido, permanecia muda 
y llorosa, sin atreverse a pronunciar palabra. 
En aquel momento empezaba a comprender lo 
que queria a su hija, y, aun no teniendola pre- 
sente, se encontraba avergonzada ante ella... al 
recordar aŭos ya lejanos... i 

Santiago salio a la carretera, e instintiva- 
mente echo a andar hacia su casa; pero, a los 
pocos pasos, echando los brazos por alto, ex- 
clamo: 
= —VYa no me acordaba de que Luzbel espera 
alla arriba en el chalet. 

Volvi6 sobre sus pasos, y emprendiendo ve- 
loz carrera, se dirigio al citado punto. 

Manos cuidadosas habian anudado las bri- 
das dei noble animal a la puerta de entrada, y 
sin duda que quien lo hizo acechaba la llegada 
del jinete, porque, al presentarse este, Candida 
aparecio en la terraza y baj6, presurosa, a su 
encuentro. 

— (Que deseos tenia de verle!'—exclam6 con 
Vehemencia, estrechando la mano del joven. 
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—Lo comprendo. Tranquilicese: la herida no 
es grave, ni mucho menos, y todo es cuesti6n 
de dias..., segun ha dicho el doctor. «No era 
esto lo qne deseaba saber, para salir de su im- 
paciencia? 

Tan distinto era, sin duda, lo que Candida 
queria indagar y decir, que no pudo disimular 
la contrariedad que las palabras de su amigo le 
causaron, y con acento seco, respondi6: 

—Si, eso era lo inico que me interesaba, y 
puesto que ya me lo ha dicho, me permitira que 
me retire. 

Con la mano apoyada en el arzon de la silla, 
Santiago la vi6 ir hacia el interior del chalef, y 
cuando hubo desaparecido en ĉl, exclamo me- 
lancolicamente: 

— iPobrecilla!... Siento haber defraudado su 
curiosidad, pero... ella es la que menos debe 
saber estas cosas... Es hermosa como una bella 
flor y buena como un angel... jLastima de des- 
tino el suyo!... Vamonos, Luzbel, que aun fal- 
ta una cosa muy importante. 

Monto a caballo, y al paso descendi$ por 
el sendero, sin sospechar que desde una de las 
ventanas del chalet era espiado con interes... 

Cuando Santiago lleg6 a la carretera y pic6 
espuelas, para emprender veloz galope, aquella 
ventana se abri6, y la fina y elegante silueta de 
Candida aparecio en ella, destacandose sobre 
el fondo obscuro de la habitacion. 

La joven siguio con la vista al intrepido jine- 
te, y cuando hubo desaparecido, su mirada que- 
do fija por largo rato en aquel punto. Cerro los 
ojos despuĉs, paso sus aristocraticas manos por 
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la despejada frente, cual si quisiera apartar de 
su pensamiento quimericas ideas, y dando un 
leve suspiro, qued6 recostada en el marco de la 
ventana, dejando que su melancolico mirar va- 
gase a su antojo. 

En aquella actitud la encontr6o la marquesa, 
que no pudo ocultar su disgusto ni dejar de re- 
criminarla por ello. 

—dPero es que aun piensas que debo estar 
contentisima por mi suerte, mama? 

—dAcaso te refieres a lo que ha pasado? 
iBah! jFruslerifas!... Locuras de una aldeanilla, 
que en la escuela, alguna vez, le dieron como 
premio un cuento de hadas, y sinceramente se 
creyo que los principes siguen buscando en los 
bosques a las muchachas pobres. 

— dEs decir, que, segun tŭ, no debo dar im- 
portancia a lo ocurrido? 

—Creo que debes hacerte la desentendida y 
dar por hecho que la culpa es de ella. «COmo 
pensar que Leopoldo, un muchacho tan elegan- 
te, pudo poner sus ojos en una mujercilla zafia 
y ruda como sa? 

—Entonces..., «no hay motivo para que yo 
dĉ por terminadas estas relaciones? 

La marquesa call6 un momento. Su optimis- 
mo no era tanto que le permitiese contestar ra- 
pida y desenfadadamente... La fria realidad de 
la vida le obligo, sin embargo, a hacerlo, aun- 
que en tono distinto al empleado hasta en- 
tonces: 

—Piensa, hija mia, que la ruptura entre vos- 
otros representaria un escandalo y nos haria 
pasto de la critica y de las burlas... Piensa en 
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nuestro prestigio, en nuestro decoro y en que 
ĉse seria el medio de que todo el mundo se en- 
terase de una cosa que de otro modo quedara 
oculta entre estas montaŭas... Por otra parte, 
debo decirte que el admihistrador me ha escrito 
diciendo que no encuentra el dinero suficiente 
para levantar la hipoteca que pesa sobre nuestra 
casa, y que vence muy pronto. dQuieres ver 
nuestra morada, nuestro ŭnico refugio, en'ven- 
ta? «Quieres ver nuestro marquesado por los 
suelos? «Te gustara leer en la primera pagina 
de todos los diarios de Madrid, con grandes y 
atrayentes letras: «El hundimiento del famoso 
marquesado de C...»P ; 

—Es que si no leo eso, el dia de maŭana tal 
vez lea: «La tragedia de la heredera del mar- 
quesado de C...», mama... 

—Nada mas cierto que no hay nadie contor- 
me con su suerte: todo el mundo suspira por 
ser rico, y iŭ, en cambio, parece que deseas la 
pobreza. 

—Bendita sea ella, mama, si va en compaŭia 
del amor. 

—El amor sin dinero no existe. 

—REntonces..., el amor no existe sobre la 
tierra. [Triste destino el nuestro...! Espero de 
ti, al menos, mama, que maŭana nos iremos, 
segun estaba dispuesto. 

—Creo que debemos esperar para decidir a 
saber la importancia de la herida de Leopoldo... 
Voy a mandar a Salud... 

—No es preciso que te molestes: Santiago 
ha estado aqui, a recoger su caballo, y por €l 
he sabido que no tiene importancia ninguna... 


— Entonces... Pero, de todos modos, voy a 
mandarla: el'quedar bienŝno cuesta dinero... - 
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Santiago lleg6 en pocos minutos a su casa, 
que corto era el camino y mucho su deseo de 
ver a Milagros. 

Desde la extraŭa llegada de ĉsta, tanto don 
Jose como la vieja ama de llaves estaban comi- 
dos de curiosidad, que no podian satisfacer, 
porque la joven, despuĉs de hacer saber que 
iba a esperar alli a Santiago, por orden suya, 
cerr6 la boca y se limito a llorar, sin que con- 
suelo alguno lograse cegar el caudal de su 
llanto. 

Por otra parte, el consuelo no podia ser 
grande ni eficaz, ya que la causa era ignorada. 

Despuĉs de acomodar rapidamente al caba- 
llo en la cuadra, no sin que al mismo tiempo le 
diera las explicaciones debidas del porque no 
poderse detener mas tiempo, Santiago subi6 a 
su casa, donde todos, inquietos, salieron a su 
encuentro. AbrazoO a Milagros, y despues de 
procurar calmarla con unas cuantas palabras ca- 
riĥosas, se encerr6 con su tio en el despacho 
de ĉste, para enterarle de todo lo ocurrido y de 
lo que pensaba hacer: llevar a Milagros a su 
casa, afrontar la situacion franca y resuelta- 
mente. Milagros no era una culpable. 

La discusion entre el tio y el sobrino fue 
larga y empeŭada. Trataba el primero de recu- 
rrir a medios suaves y blandos; negabase el se- 
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gundo a ello, toda vez que ello implicaria el re- 
conocimiento de la culpa. 

— Culpa y grande es atentar contra la vida de 
nuestros semejantes, sobrino. s9ŭ2h 

—Mayor es la de que nuestros semejantes 

atenten contra nuestra honra, tio. 
—Dĉjame, al menos, que vaya con vosotros. 
—-Vĉe despuĉs: nosotros es preciso que nos 
presentemos solos, para que el respeto que te 
debo a usted no me impida razonar alli como 
es debido. 

—Al menos, dame palabra de que no come- 
teras ninguna violencia. 

—No recuerdo haberla cometido nunca, por- 
que no creo que pueda llamarse asi a poner las 
cosas en su punto. 

Conocedor del temperamento de su sobrino, 
al cual hubiese sido contraproducente poner 
trabas en aquel momento, le dej6 salir en com- 
paŭia de Milagros y se dispuso a seguirlos, in- 
vocando antes para todos la divina proteccion. 

Honradas eran las ideas del muchacho, y su 
I6gica, incontrastable, puesto que el quedar Mi- 
lagros fuera de su casa largo tiempo seria lo mis- 
mo que seŭalar el culpable a todos los morado- 
res de la aldea...; pero temia mucho de su vehe- 
mencia y de la brutalidad del sefor Juan Manuel, 
que ya se habia manifestado al afirmar que su 
hija no tenia que volver a casa para nada. 

Entretanto, Santiago y Milagros caminaban 
rapidamente en direcciĝn a Los Venforrillos. 

Asustada y temerosa iba Milagros, y asf se 
lo hacfa saber timidamente a su generoso acom- 
paŭante., 


— 500 — 


— Me da vergiienza y miedo el ir alli—decia. 

—Ni lo uno ni lo otro eres ti quien debe sen- 
tirlo, sino ellos. Altiva, orgullosa de ti misma 
debes presentarte. No es tu frente la que ha de 
humillarse. Y, sobre todo, piensa que yo estoy 
a tu lado. eoj 

—Pero tu te iras, Santiago; me dejaras alli, 
si es que quieren recibirme, y «que sera de mi 
entonces? No, no, Santiago: cuando tŭ te vayas, 
yo me ire contigo. Eres el inico que me quie- 
re, el inico que me defiende, y solo a tu lado 
me encuentro tranquila; solo bajo tu proteccion 
estoy segura. 

Al hablar asi, mientras caminaban, con am- 
bas manos cogio una de las de Santiago y se la 
apreto con fuerza. 26203 

Aquellas palabras causaron en Santiago un 
efecto extraŭo y hondo, que no acerto a com- 
prender, y que en aquel momento tampoco qui- 
so detenerse a descittar; pero aquellas palabras 
no dejaron de sonar en sus oidos con insistencia 
abrumadora. 

Ya estaban a la vista de Los Ventorrillos, 
ya cerca de la puerta de la casa. Se oia hablar 
dentro. Milagros, en un supremo momento de 
angustia, asi con fuerza el brazo de Santiago 
y quiso detenerle; pero este, decidido, la arras- 
trO, y ambos se presentaron en la puerta de la 
casa, causando con su presencia la mayor sor- 
presa en los que dentro de la habitaci6n se ha- 
llaban: D. Domingo, el seŭor Juan Manuel, Se=- 
bastiana y Marcos. Sentado estaba el primero 
y sentada tambiĉn Sebastiana, aunque a respe- 
tuosa distancia; de pie el seŭor Juan Manuel y 
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Marcos, proximos a D. Domingo, en un angulo 
de la estancia, y, al parecer, escuchando lo que 
este hablaba. 

En el semblante de aquellas cuatro personas 
leiase claramente la preocupacion que las em- 
bargaba; en el del financiero vefanse, ademas, 
las huellas del hondo quebranto sufrido por la 
desgracia de su hijo... La dura expresion que 
de continuo adornaba el del sefor Juan Manuel, 
acentuada estaba de tal manera, que ponia es- 
panto en el Animo de la pobre Sebastiana, ŭni- 
ca persona alli que representaba el humano do- 
lor, ya que Marcos solo daba muestras de la 
contrariedad que lo ocurrido le causaba. 

El ambiente de aquella habitacion, en el que 
flotaban el rencor, la colera, el interes y el do- 
lor, era tristemente tragico: era el tenebroso 
ambiente propio de los lugares por donde la 
muerte acaba de pasar. 

Al ver a Milagros, D. Domingo y Sebastia- 
na se pusieron en pie, y el sefor Juan Manuel 
avanzo resueltamente, para cerrarle el paso, 
aunque ella permaneciese inmovil en la puerta, 
al lado de Santiago. 

Este avanzo dos pasos, y encarandose con: 
ĉl, con voz de tranquilidad absoluta, exclamo: 

—Le dije a usted que su hija vendria a su 
casa, y aqui la tiene. | 

—Y yo te repliquĉ, y ahora te repito, que 
esta es la casa del amo, y que en ella ya no' 
puede entrar. 

—|Bah! Mire si puede... | 

Y al decir esto, cogiendo a Milagros de una 
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mano, tiro de ella con violencia y la hizo avan- 
zar hasta el centro de la habitacion. 

El seŭior Juan Manuel avanzo iracundo hacia 
ella, pero la muchacha corrio6 a escudarse con 
Santiago. Este sonri6 tranquilo, y exclam6: 

— Menguada vida la de un padre que ve huir 
ante si a sus hijos. 

—dY quien eres tu para juzgar a los demas, 
ni quien te llama a ventilar asuntos ajenos? 

—No siempre es.preciso que lo llamen a uno 
para meterse eri ellos. Pero si esto no le basta, 
sepa que hay una infeliz mujer que busca mi 
auxilio y que me llama. 

—Nunca te llam6, y tŭi-te metiste en todo lo 
que no te importaba—dijo Marcos, creciĉndose 
al ver la actitud del que aun consideraba su 
suegro. 

Al oirle, Santiago se volvio bruscamente 
hacia €l y le miro de un modo que hizo lamen- 
tar al mozo su pasada arrogancia. 

—A ti, reptil asqueroso, no tengo tiempo de 
contestarte ahora; lo hare luego con mas cal- 
ma..., cuando salgamos de aqui, cuando tenga 
tiempo de explicarte que ciertos negocios, por 
productivos que sean, son demasiado repugnan- 
tes para un hombre que se estime en algo, y 
que para hacerlos no basta el pretexto de que 

otros los realizaron antes. 

Las palabras del joven causaron una lividez 
intensa en el rostro de D. Domingo y una ver- 
giienza, que se tradujo en fuego, en el de Sebas-: 
tiana. 

—Esta es la casa del amo..., jdel amo! Pues 
bien, ahi esta el amo; que hable el amo. 
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—j|Basta ya!—dijo D. Domingo, que a la vis- 
ta de Milagros habia sentido aumentar su indig- 
nacion contra ella, indignaciĉn mucho mayor 
por la inesperada intromisioĝn de Santiago—. 
Bastante prueba de mi bondad he dado toleran- 
do tu ingerencia en este asunto, para impedir 
que la acci$n de la justicia caiga sobre la ingra- 
ta y desagradecida que asi paga los beneficios 
recibidos. Haga lo que quiera; pero mientras mi 
hijo y yo estemos aqui, ella no entrara en esta 
casa. 
—dY por quĉ la arroja usted asi? Porque qui= 
so vengar su honra. 20) 

—dSu honra? No s€ nada de eso; pero si de 
ello se trata, antes de entregarla debio haberla 
defendido. 

— Contra ladrones como su hijo, es debil la 
defensa que una mujer puede oponer, y puesto 
que usted se hace solidario de su conducta, le 
felicitare por la brillantez con que este conti- 
nua la historia del padre. Arrojan ustedes a esta 
infeliz muchacha de su casa... Esta bien, se ira; 
pero no sola, se ira conmigo... 

En aquel momento hizo su presencia el pa- 
dre Jose, que a tiempo lleg6 de oir la resolucion 
de su sobrino. 

— Me niegan ustedes el derecho a entrome- 
terme en este asunto? Pues yo les demostrarĉ 
que lo tengo diciĉndoles que Milagros.,. es mi 
prometida, y que, por lo tanto, tengo derecho a 
pedir cuentas al que tan villanamente la atrope- 
llo. Tomala, tio; recibela en sagrado deposito, 
que mujer que en tanta estima tiene su honra 
es joya de gran valor. 


Las palabras de Santiago causaron un gene- 
ral estupor. «Que significaba aquello? 

—.Ahora salgamos de aqui, tio; salgamos, Mi- 
lagros, que no es mi caracter propicio a estar 
en casa de amos — aŭadi6 el joven, cuya indig- 
nacion le encendia el rostro. 

“Sebastiana, no pudiĉndose contener mas, 
corrio hacia su hija, llamandola: 

—Milagros! 

Pero no pudo llegar hasta ella; la ferrea 
mano del seŭor Juan Manuel, cogiĉndola de un 
brazo, la detuvo. Sebastiana di6 un grito de do- 
lor y cay6 al suelo. 

D. Domingo habia doblegado al fin su altiva 
cabeza, y parecia anonadado. 

En medio del silencio mas profundo, Santia- 
go, su tio y Milagros salieron de aquella casa, 
que era la casa del amo... ) 
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Varios capitulos en uno. 
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os dias habian transcurrido. Leopoldo 
mejoraba rapidamente, bajo los cuidados 
de D. Severino, que, como es de supo- 
ner, llevaba su celo mas alla de los limites na- 
 turales, en espera de una justa correspondencia 
en el momento de dar de alta al herido. 

La marquesa habfia logrado convencer a 
Candida de que era una desatencion imperdo- 
nable el no retrasar la marcha, siquiera unos 
dias, y permanecian en el chalef, en espera del 
momento oportuno de poderse trasladar a San 
Sebastian. 

La finca de Los Venforrillos era un arca 
cerrada, como siempre: nadie entraba, y salir, 
solo lo hacia Sebastiana, para adquirir las vian- 
das precisas. Sin haberlo contado nadie, ya se 
 sabia en la aldea lo del accidente de Leopoldo, 
aunque de ello se daban mil versiones distintas, 
que no llegaban a coincidir con la verdadera, 
circunstancia esta que se debia, en gran parte, 
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a la discreciĝn de la servidumbre de la mar- 
quesa, que a cuantas preguntas les dirigian los 
proveedores de la casa contestaban que nada 
sabian. | 

Santiago, cada vez que alguien le hablaba 
del asunto, respondia que no lo habia presen- 
ciado, y que, por lo tanto, no estaba cierto de 
la forma en que habfa ocurrido el suceso; pero 
que, segŭn referencias de su tio, Leopoldo, al ir 
al monte a cazar, se habia caido, disparandose 
la escopeta e hiriendole la bala. 

Todo hubiese pasado sin mas consecuen- 
cias, a no mediar el extraŭo cambio de domici- 
lio de Milagros. Esto excito la imaginacion po- 
pular a tal extremo, que bien pronto se cre6 un 
drama, en el que la principal figura era la de 
Santiago. Y el caso era que esta figura merecia 
el general aplauso. Lo que pasaba en Los Ven- 
forrillos era una Vergŭenza, y Santiago habia 
salido en defensa de la muchacha, ya que sus 
padres no supieron o no quisieron defenderla: 
se habia batido con Leopoldo, y despues se 
llev6 a la chica a su casa... 

Marcos podia haber dado mucha luz sobre 
el asunto; pero tan corrido andaba con lo que le 
habia ocurrido, que apenas se le veia, y cuando 
se presentaba en alguna parte, era preciso 
guardarse de €1 como de mulo con resabios. 

Las obras en el edificio de la escuela se ha- 
llaban suspendidas. Aquella maŭana estaba San- 
tiago, con dos operarios, ocupado en tapiar con 
tablas, puertas y ventanas, para impedir que el 
agua penetrase en el interior durante el perfo- 
do de la suspension, que €l tenia por seguro no 


habia de ser muy largo. Sabido es que a San- 
tiago jamais le abandonaba su simpatico opti- 
mismo. 

Habia cumplido sus compromisos hasta el 
ŭltimo centimo, pero ya no le era posible con- 
traer ninguno mas, si no queria verse expuesto 
a quedarse sin dinero para efectuar el viaje a 
Mĉjico, viaje cada vez mas necesario y urgen- 
te, tanto, que ya lo tenia decidido para dos dias 
despuĉs, si queria salvar sus negocios, o al 
menos, parte de ellos. 

Era una lastima, porque al edificio, bello y 
gracioso, solo le faltaba la obra de carpinteria 
y decorado interior; pero no quedaba otro re- 
medio. PI 
Aquel viaje era mucho mas necesario des- 
de el momento en que Santiago habia contraido 
consigo mismo el compromiso de casarse. Su 
decision era irrevocable, cada vez mas Aquella 
afirmacion suya lanzada en Los Venforrillos, 
en un momento de vehemencia, determinada 
por un impulso generoso, por una fuerza oculta, 
superior a su reflexion, habfase trocado en 
aquellos dias en un deseo francamente sincero 
y meditado, hijo de un cariĥo que, con sorpre- 
sa suya, se habia manifestado claro y termi- 
nante. El mismo descubrimiento hecho en su 
corazon, de que su cariĥo para Milagros no era 
otra cosa que amor, le llevo a explicarse el 
grato efecto, la satisfaccioĝn, el orgullo con que 
oy6 decir a la joven, cuando a Los Venforrillos 
se encaminaban juntos dos dias antes, que solo 
a su lado estaba tranquila, y bajo su proteccion, 
segura. Mujer que asi fia en un hombre es me- 
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recedora de todo su amor, y €l estaba dispuesto 
a dar satisfaccioĝn completa al suyo. 

No contaba aŭn con el consentimiento ex- 
preso de la otra parte, pero seguro estaba de 
alcanzarlo..., y ello iba a ser en cuanto ĉl re- 
gresara a casa. 

Milagros, desde el punto y hora en que lleg6 
al santo hogar del padre Jose, dos dias antes, 
tuvo que meterse en la cama, vencida, aniqui- 
lada por las tremendas emociones sufridas, y 
no se habia levantado hasta aquella maŭana. 

Santiago solo habia hablado de sus pro- 
yectos con el tio, y Este, a mas de reconocer 
en Milagros todas las bellas cualidades que la 
adornaban, no podia poner grandes reparos a 
semejante idea, dado su ministerio. £COmo iba 
6) a condenar la redencion de un alma? La no- 
bleza, la generosidad, el desinteres de su sobri- 
no habian conmovido al bondadoso sacerdote, 
hasta el punto de hacerle llorar... 

—j[Si tu padre viviese!—habia exclamado el 
bondadoso D. Jose, abrazando efusivamente a 
su sobrino—. Haya pureza en el alma y en el 
corazon, que la del cuerpo es materia harto des- 
preciable, de la que solo se pagan los pobres 
de espiritu. 

La impaciencia empez6 a sobresaltar a San- 
tiago, y con la mayor rapidez di0 cima al empe- 
Ĥo en que estaba metido. 

Seguro ya de que en el edificio no quedaba 
rendija por donde los elementos pudieran cau- 
sarle daŭo, y despedidos los dos obreros, lo 
contempl6 un momento con satisfaccion, y pre- 
suroso se dirigi6 a su casa, para ultimar tan im- 
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portante asunto como era el de su entrevista 
con Milagros. 

Esta se hallaba en el comedor, en compaŭia 
del padre y de Agustina. 

Santiago, alegre, risteŭo y bromista, pene- 
trO en la estancia, llendndola con sus risas y 
ocurrencias. Todos sonrieron al verle; todos se 
alegraron con su alegria, y por un momento die- 
ron de lado a sus preocupaciones... jEnvidiable 
destino el de Santiago! 

Tom6 €ste asiento frente a Milagros, y co- 
giĉndole ambas manos, se intereso por su salud. 

—Por la mia no hace falta que preguntes, 
chiquilla: a prueba de bomba. Y ahora, como el 
tiempo urge, porque yo quiero ir esta tarde a la 
capital, para sacar mi pasaje en el vapor que alli 
hace escala pasado maŭana, vamos a dejar ulti- 
mado un asunto de la mayor importancia. 

— dCual? — pregunto Milagros con el mayor 
sobresalto. 

—El de nuestro matrimonio. dNo recuerdas 
que en Los Ventorrillos dije que eras mi pro- 
metida? ; 

—Lo recuerdo; mas, dcomo quieres que yo 
tome aquello en serio? 

—Hay cosas que no pueden tomarse en otra 
forma, chiquita. Tus desventuras han obrado 
el milagro de que yo descubra el amor que mi 
corazon guardaba para ti, yo creo que desde 
que ĉramos nifos. Te quiero y te pregunto: 
dquieres ser mi mujer? 

Con ardientes lagrimas en los ojos le supli- 
c6 la joven que renunciase a tan generoso em- 
pefo. No era digna de ningŭn hombre de bien, 
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y menos de ĉl. Ella le seguiria hasta el fin del 
mundo, si queria; pero no como mujer, sino 
como criada, como esclava, para servirle, para 
cuidarle, para dar su vida, si ello era preciso. 
De otro modo, no: era imposible, se moriria de 
vergiienza en su presencia. 

—Vo no soy la mujer honrada que te mere- 
ces, Santiago. 

—La mujer que no entrega voluntariamente 
su honra no la pierde cuando se la arrebatan 
con malas artes..., y a mi me consta que tŭ no 
diste la tuya. Comprendo que un carifio no pue- 
de improvisarse, pero no importa: yo sabre des- 
pertar en tu corazon un amor como el que te 
profeso... 

—No, Santiago; no tendras que despertar ese 
carifo, porque pienso que ya existe desde Lis 
llegaste aqui... jEres tan diferente a los otros!.. 

—«Que dices, Milagros? 

—Digo que te quiero con todas las fuerzas 
de mi alma, que te quiero..., pero que no puedo, 
que no debo ser tu mujer, porque no te me- 
rezco. 

Y la infeliz Milagros, transida de dolor, cay6 
desvanecida en los brazos de Agustina, que con 
ojos de espanto pidi6 auxilio al padre, para que 
le ayudase a sostener aquel peso tan excesivo 
para sus pobres fuerzas. 

—No hay que apurarse; esto es cuestion de 
agua fresca, y nada mas —dijo Santiago. 

Al mismo tiempo que asi hablaba, cogia de 
encima del aparador una jarra con dicho liquido, 
y metiendo en ella la mano, que saco chorrean- 
do, asperjo con fuerza el rostro de Milagros, 
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arrojando sobre ĉl una verdadera tormenta de 
agua, que pronto hizo su efecto. 

—Asunto terminado —aŭadio —. Ahora, que- 
rido tio, te encargaras de todo lo que sea nece- 
sario para que cuando yo vuelva de Mejico nos 
eches la bendicion. Milagros, a lo que se ve, se 
ha quedado definitivamente sin padres, ya que 
para nada se preocupan de ella; tendra un pa- 
dre enti, y en mi, un buen marido. Con esto se 
puede ser feliz..., si se aĥade el carifio de una 
buena Agustina... dNo?... 

— (Hijo mio! 

En aquel momento, cual si se tratara de rei- 
vindicar su fama, Sebastiana se presento en la 
casa con unos paquetes en la mano, que dej6 
sobre una silla, para recibir en sus brazos a Mi- 
lagros. 

— Madre... «Por que no ha venido usted 
antes? 

—1Y tu me lo preguntas, hija! 

—Ya sabia yo que usted no podia ser tan 
mala—exclamo Santiago con tal impetu, que no 
parecia sino que sus pulmones fuesen podero- 
sos fuelles. 

Sebastiana, con su cardacter apocado, mucho 
mas desde que estaba sometida al despotismo 
de su marido, no acertaba a expresarse ni a de- 
mostrar sus sentimientos sino abrazando y be- 
sando a su hija. 

Mientras esto hacia, Santiago exponia a Se- 
bastiana sus decisiones sobre Milagros, y aque- 
lla daba su aprobacion con vivos movimientos 
de cabeza. 

No se podia detener: Juan Manuel sospecha- 
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ria que habla ido a verla, y seria capaz de todo. 

Si podia, ya volveria... 
La pobre mujer, al salir, s6lo pudo exclamar 

con acento entrecortado: | 

—No la abandone usted, padre... No la udas! 
dones tu, Santiago... 

Y echo a correr escaleras abajo, y correr la 
vieron por la carretera para ganar el tiempo in: 
vertido en ver a su hija... 

—Por lo que a tu padre se refiere, me den 
sin cuidado; pero en lo referente a tu madre... 
jcuanto me 'alegro que haya venido! jEa! ya po- 
ner la mesa, Agustina, que me muero de ham- 
bre... Y tŭ, tio, ino podrias echarnos una ber- 
diciĉn provisional? 

— Para que? 

—Para esto. 

Y cogiendo a Milagros como si fuese un 
muĥeco, estampo un sonoro beso en su fresca 
boca. 

El buen padre miro severamente a su sobri- 

o..., pero al punto se echo a reir con indulgen- 
cia, y dijo: 

—Ante Dios y ante mi tienes su palabra de 
esposo, Milagros, y ese beso, que es de un 
hombre bueno y honrado, pienso que no ha de 
tomadrtelo Aquel como pecado, hija mia. 

—[Que ha de tomarlo!—aŭadio la vieja Agus- 
tina—. Las malas acciones no son las que se 
cometen ante la gente... 
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Soledad y su madre cosian en la huerta de: 
su casa, ya la par discutian. Marcos, sentado: 
en una silla baja, con las piernas muy abiertas. 
y los codos apoyados en ellas, liaba un pitillo 
con notorio trabajo, y escuchaba. 

—Loca, loca—decia la madre con tono pau- 
sado, que contrastaba con el alocado hablar de 
su hija—. Cuando sentaras la cabeza? «Cuan- 
do aprenderas que por ese camino no iras a nin- 
guna parte? jCuantas palizas te has ahorrado- 
con que tu padre se muriera! 

—Cualquiera que la oiga a usted, madre,. 
pensara que yo soy una coqueta. 

—Yo no sĉ si lo eres, porque no entiendo lo 
que es eso. Pero si te digo que desde que lleg6 
Santiago parece que no estas en tu juicio, pen~- 
sando en locuras como la de casarte con €1... 

—Tiene usted razon. Las mujeres horiradas 
no podemos pensar en casarnos con un hombre 
que valga la pena... Eso se queda para otras... 
Y luego me dice usted que cuando voy a sentar' 
la cabeza... jYa ve usted para lo que sirve! Por 
supuesto, que de todo esto tienen la culpa los 
que se dejan soplar la novia en sus narices... 
«Que vas a hacer con los regalos de boda,. 
Marcos? 

Marcos di6 un resoplido, revolviĉndose en 
la silla, y exclam6: 

—Razon tiene tu madre en decir que estas: 
loca, y aun le falto aŭadir que tienes la lengua: 
demasiado larga. 

—Mucho... j[Ah!... 

Y la joven saco su lengŭecita tina y colora- 
da, mostrandosela a Marcos. 
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—Asui las cosas han pasado porque han pa- 
sado y por lo que han pasado, y nada mas que 
porque tenian que pasar asi. 

—Enterados. 

—Y no es cosa de ponerse ahora afaltar a la 
«gente. 

—Esta claro. Y para no faltarte a ti, puede 
que te hagan padrino de la boda. 

—dEsta usted viendo como no se puede ha- 
blar con su hija? 

—dHablar? «Y que tienes ti que hablar con- 
migo? 

—Tengo..., y para eso he venido. 

—Pues hace una hora que podias haberlo di- 
«cho. «Quĉ es ello? «Es que Santiago se ha vuel- 
to atras y ya no se casa con Milagros? 

—A menos tengo yo el ocuparme de ellos. 

—Haces bien: las ofensas hay que despre- 
«ciarlas. ; 

—Se trata..., se trata de que lo he pensado 
mejor... y he decidido, si ti quieres, casarme 
«contigo. 

—Tu lo habras pensado mejor, pero yo no. 
Trabajo te mando, si no tienes mujer hasta que 
me lleves a mi a la iglesia—dijo Soledad con 
:sorna. 

—Piĉnsalo bien; mira que uniendo tus tierras 
y las mias, uniendo tus dineros y los mios... 

—Podias hacer un buen negocio, dverdad? 
Para ti la cuestion es hacer alguno... Pues no, 
hijo. Vete por otro lado de la aldea, que por 
aqui, a Dios gracias, no estoy tan desesperada 
como para tomarte por marido... Y ahora me- 
mos. Alguna habra por ahi que quiera un novio 
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complaciente, y ti ya has demostrado que lo 
eres. 

Marcos se puso en pie, crispando los puŝos, 
cual si fuese a descargarlos sobre Soledad, y 
„despuĉs, lanzando un juramento, salio de la 

huerta y de la casa como alma que lleva el dia- 
blo. „ra ak de Dios que tendria que morir sol- 
tero! 

Soledad se echo a reir, y despues, mirando 
a su madre, exclam6: 

—- «Por que mueve usted la cabeza, madre? 

—Porque me duele tu ceguera. :sQu£ mejor 
que casarte con Marcos? «Que es lo que pien- 
sas, si ya has rechazado todos los mejores par- 
tidos de la aldea. “Que locura es €sa que se te 
ha metido en la cabeza con Santiago? 

—Yo quĉ sĉ, madre; yo que seĉ—respondi6 
la joven, poniĉndose seria y contristada—. Lo 
ŭnico que puedo decir es que le quiero y que 
no lo puedo remediar. El tambiĉn me decia que 
si se casara conmigo tendria que matarme por 
mi mala cabeza, porque soy coqueta... Puede 
que lo sea... Pero todos los pecados tienen 
arrepentimiento, y yo por ĉl hubiera sido lo que 
ĉl me hubiese mandado que fuera. Se lo juro, 
madre. 

Soledad, causando el asombro de su madre, 
que jamas la habia visto de aquella manera, se 
arrodillo junto a ella y se ech6 a llorar amarga- 
mente, apoyando la cabeza en sus rodillas... 
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Santiago habfa ido a la capital y regresado. 
a La Golondrina con el pasaje en el bolsillo y 
dos paquetes en la mano. El uno lo habia entre- 
gado a Milagros, como regalo; el otro lo habia 
guardado en su cuarto. Aquel dia, contra su 
costumbre, se le vio un poco preocupado, y al 
siguiente, por la maŭana, entro y sali de casa. 
varias veces, y, por ŭltimo, se meti6 en el des- 
pacho de su tio. 

Milagros, al pasar, le viĝĥ muy ocupado es- 
cribiendo una carta, que debia ser muy impor=- 
tante, a juzgar por el interes que ponia en su 
redaccion. 

Cuando la misiva estuvo terminada, Santia- 
go, dando muestras de estar muy satisfecho la 
encerroO en un sobre y puso la direccion. Fue, 
despuĉs a su cuarto, cogi6 el paquete que alli 
tenia guardado, y con €l y la carta baj6 a la cua- 
dra, donde Luzbel piafaba impaciente. Para ek 
noble animal, si el descanso no era el pelear, si 
lo era el correr, el galopar sin tregua. 

A la puerta estaba el sacristain esperando a 
Santiago. 

Este, despues de acariciar al caballo con 
palmadas en los finos lomos y carifosas pala- 
bras, incitindole a una resignada quietud, pro- 
cedi6, en union del sacristan, a su mas esmera- 
da limpieza, hasta dejarlo reluciente como un 
espejo. 

En verdad que Santiago estaba pasando un 
mal rato, ya que todas aquellas operaciones 
eran los preliminares para separarse de su fiel 
amigo y compaĥero de correrias. 

Terminada concienzudamente la citada ope- 
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racion, Santiago lo embrido, y desenvolvien- 
do el paquete, saco una soberbia manta, con la 
que cubri6 el cuerpo de Luzbel, cinchandolo 
cuidadosamente. 

— Toma, Gilito—dijo al sacristin—; aqui tie- 
nes esta carta: te vas al chalef de la marquesa 
con ella y Luzbel; llamas, entregas la carta y 
esperas la contestacion, que ha de ser si dejas 
el caballo o no, «Has entendido? 

—No es cosa muy dificil lo que hay que 
hacer. 

—Pues ve, y vuelve, que espero a saber el 
resultado. Por aqui, o arriba en casa me encon- 
traras. LIĉvalo corto de la brida..., no sea que 
te haga correr sin ganas—advirtio Santiago al 
sacristin—. Anda, Luzbel: solo para que te 
quedes con ella me separo de ti —aŭadi6 con 
pena. 

Desde la carretera sigui6 con la vista al her- 
moso animal, que camino un buen rato encabri- 
tandose en seŭal de protesta de que lo sacasen 
de la cuadra para no dejarle correr. 

Santiago se puso a pasear por delante de la 
casa, pensando en como recibiria Candida aquel 
regalo de boda que le enviaba. «Lo aceptaria, 
o no? Los ŭiltimos incidentes ocurridos en Los 
Ventorrillios hacianle dudar. No habia vuelto a 
ver a la gentil marquesita, e ignoraba la actitud 
en que estaria con ĉl. 

Los minutos se le hacian siglos. Milagros, 
discretamente, le observaba desde uno de los 
balcones, sin acertar a explicarse el lugar adon- 
de Luzbel era enviado, ni la preocupacion del 
joven. 
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Al cabo, Gilito apareci6 de regreso en la ca- 
rretera. Santiago lanz6O una exclamacion de ale- 
gria: Gilito volvia solo. Candida, despuĉs de 
leer la corta, pero expresiva carta de Santiago, 
y de consultar, bien que por pura formula, con 
la marquesa, habia dado orden a Gilito de que 
llevase el caballo a Los Ventorrillos, donde ha- 
bia lugar para €1, y que diese las gracias a San- 
tiago. 

E aio mas? dNo te ha dicho mas..., ni te 
ha dado ninguna carta? 
—No me ha dado mas que una propina. 

Santiago, con extraŭeza suya, qued6 algo 
triste y pensativo. No dar mas contestacion, 
cuando en la carta le decia que al dia siguiente 
por la maŭana salia para M€jico, le parecia una 
contestacion fria, indiferente, casi despectiva. 
Pero, ŝpor que habia aceptado el regalo, si tan 
indiferente le era? El caracter del joven no era 
muy dado a preocupaciones, y pronto dejo de 
pensar en el incidente, limitandose a sentir la 
alegria de haber dejado a Luzbel bien coloca- 
do, porque de que Candida lo cuidaria bien, de 
eso estaba seguro. 

A la maŭana siguiente, muy temprano, San- 
tiago se levanto alegre y satistecho. Podia ase- 
gurarse que, con el pie en el estribo, Como sue- 
le decirse, su mayor pensamiento estaba en el 
modo que habria de entenderselas con los meji- 
canos para rescatar su hacienda. Capaz era has- 
ta de organizar un cuerpo armado para luchar 
contra los revolucionarios. 

Milagros, el tio y Agustina reian oyendole 
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sus proyectos, y por Dios le pedian que tuviese: 
prudencia. «Quĉ seria de todos ellos, si a €l le: 
'pasaba algo? 4Pasarle a €1? jA €l no podia pasar- 
le nada, puesto que tenia que volver a terminar 
la escuela y a casarse con Milagros! 

Sobre aquel punto dio extensas instruccio- 
nes a su tio, para que, en cuanto le avisara, se 
reanudasen las obras, con el fin de que a su re- 
greso estuviesen casi terminadas. 

A las diez, una vez que se acordo que Mila- 
gros no debia arrostrar el peligro de pasar por 
delante de Los Ventorrillos y que Agustina se 
quedase para acompaĥarla, Santiago y su tio, 
despues de una carifosa despedida de aquel, 
tanto de su futura como del ama, se pusieron 
en camino de la estacion. 

Desde la carretera, a nadie vieron en Los 
Ventorriilos..., ni en el chalet. Esto ultimo re- 
viviO en Santiago sus pensamientos del dia an- 
terior respecto a Candida... Ni una palabra..., 
ni unas letras de despedida. Esta vez no pudo: 
librarse de la preocupacion que tan extraŭo si- 
lencio le causaba, y en aquella actitud llegO a 
la estacion, donde ya esperaba Gilito con la 
maleta. 

Aun hubo de preguntar una vez mas al sa- 
cristan sino le habian dado ningun recado, algo... 

Ante la rotunda y categorica negativa de: 
Gilito, Santiago no tuvo mas remedio que resig- 
narse, bien que haciendo muda la declaracion 
de que los hechos no se desarrollaban casi nun- 
ca en la vida con atreglo a su modo de sentir y' 
pensar. 

Un cuarto de hora faltaba para la llegada. 
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«del tren que habrfia de conducirle a la capital, 
-cuando el corazon del joven, con una sacudida, 
le impulso6 bruscamente hacia la puerta de la 
eestacion. En ella habia aparecido Candida, 
acompaŭada de Salud. 

La expresion de jubilo que se pinto en el 
rostro del joven fue de tal magnitud, que Can- 
dida, sonriendo al propio tiempo que le tendia 
la mano, exclamĝ: 

—S€ĉ lo que estaba usted pensando de mi..., 
y eso me causa pena. Yo crei que me conocia 
usted mejor... 

—Perdoneme usted, Candida, pero los suce- 
sos ocurridos ŭltimamente... 

—Los sucesos ocurridos ŭltimamente han 
servido para darme a conocer claramente lo que 
usted vale, Santiago. Hace tiempo le dije que 
era usted uno de mis mejores amigos; hoy, si 
me lo permite, le dire que es el ŭnico... 

— (Que feliz me hace usted, Candida! 

—Felicidad a raudales quisiera derramar so- 
bre usted... j[Tanta como pienso que ha de fal- 
tarme a mi! 

—|Dios no sera tan cruel! Leopoldo, a estas 
horas, debe haber meditado ya en que el amor 
tiene sus garras, garras blancas, pero al fin 
garras, que a lo mejor se clavan en la carne y 
la desgarran sin piedad. Es como los gatos: se 
dejan acariciar mansa y dulcemente, y de pron- 
to sacan las uŭas y las clavan. 

El padre Jose, a quien habia detenido con su 
charla el jefe de estacion, se acerco al grupo, y 
saludando afectuosamente a Candida, pregunto 
«de que se trataba. 
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“—Su sobrino me estaba haciendo algunas re- 
«c«omendaciones sobre Luzbel. 

—Lo primero que deberia usted hacer era 
cambiarle el nombre. Tenga mucho cuidado con 
ese caballo. No hay mas que verle para saber 
que tiene los demonios en el cuerpo. 
= No haga usted caso a mi tio. Mandele con 
“la voz; a la espuela se resiste, y vera como, a 
pesar de su sangre, es docil como un borrego. 
El castigo, para €l, es una ofensa y se re- 
vuelve. 

—Le prometo que Luzbel sera feliz — con- 
testoO Candida, riendo. 

El tren hizo su ruidosa aparicion. Era el ex- 
preso, que solo paraba dos minutos. 

Santiago subi6 a un departamento de prime- 
ra clase, y desde la ventanilla estrecho la mano 
a su tio y a Candida. Las de los jĉvenes perma- 
necieron oprimidas algunos segundos. 

Arranco el tren. Desde la ventanilla Santia- 
go seguia diciendo adios con su sombrero. 

El padre Jose, Candida y Salud caminaron 
juntos hasta el camino del chalet. Hablaron 
poco en el trayecto. 

El sacerdote las vio subir por el sendero. 
Saco su breviaro del bolsillo de la sotana, y le- 
yendo sus oraciones, con paso reposado, ech6 
a andar hacia la aldea... 

Ocho dias despues, el chalef estaba cerrado 
hermĉticamente, y quiza para siempre. En el ga- 
binete de Candida quedaba el eco de algŭn leve 
suspiro..., y en sus paredes, la invisible huella 
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de melancdlicas miradas. .. La obscuridad reina- 
ba en €l... y la humedad empezaba a aduefiarse 
de su interior, como en otros tiempos... 

D. Domingo y Leopoldo se habian ausenta- 
do tambien. 

En Los Ventorrillos parecia que no habita- 
ba nadie... Los aldeanos, al pasar, inconsciente- 
mente aceleraban el paso, para alejarse cuanto 
antes. 
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Si quiero... Si otorgo... Si recibo... 


N breves Yineas hemos de dar cuenta de 
„(kp dos bodas, realizadas casi en el mismo 
n dia, una en Madrid: la de Candida y 
Leopoldo; otra en La Golondrina. | 

Santiago habla luchado bravamente en M6- 
jico para rescatar su propiedad, y una vez ven- 
cida la revoluciĝn, se hizo cargo nuevamente 
de ella. 

En el mes de octubre escribio a su tio, gi- 
randole al mismo tiempo, para que las obras 
en el edificio de la escuela se reanudasen con 
la mayor actividad, y a Milagros, para que todo 
lo concerniente a la boda estuviese dispuesto 
para mediados de noviembre, en que €l llegaria. 

Cada cual puso de su parte lo posible para 
complacerle, y el 18 del mes indicado, cuando, 
alegre y satisfecho, como siempre, llegaba a la 
aldea, repartiendo besos, abrazos y regalos, se 
quedaba extasiado al contemplar la escuela 
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'completamente terminada, dispuesta para ser 
entregada al Ayuntamiento, y a Milagros, espe- 
randole llena de gozo, para ser su esposa el 
proximo domingo. | 

Solo una pena torturaba el corazon de la 
joven: apenas habia visto a su madre en el 
tiempo transcurrido. El seŭor Juan Manuel, con 
una dureza y una crueldad incomprensibles, se 
oponia a ello terminantemente. Habia dado su 
consentimiento para la boda; pero no queria sa- 
ber de Milagros... | 

Santiago a esto replico que a ellos tampoco 
les hacia falta saber de El. 

En el mismo domingo se celebraron las dos 

ceremonias: la entrega de la escuela y la boda 
'de Santiago con Milagros. 
"o LLa Golondrina, que llevaba cerca de un aŭo 
sin maestro de escuela, podia ya llevarlo, y Mi- 
lagros, levantar la frente al recuperar la honra, 
que tan generosamente le restituia un hombre 
de corazon. | ; 

Realizados sus ideales, ya nada tenia que 
hacer Santiago en la aldea, donde, como cuan- 
do era nifio, empezaba a encontrar poco espa- 
cio para sus empresas, y se dispuso el viaje. 

En un carricoche que se arbitro al efecto, 
para que Agustina pudiese acompaŭarles y evi- 
tar que Milagros pasase a pie por delante de 
Los Ventorrillos, se trasladaron los cuatro a la 
estacion. 

El paso por la finca fuĉ doloroso, como 
Santiago se temia. La entrada estaba cerrada; 
pero en una ventana del piso alto de la casa 
pudieron distinguir un paŭuelo violentamente 
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agitado por una mano. Era Sebastiana, que le 
decia adis a Milagros. 

Cuantas sŭplicas, cuantas l4grimas habia 
derramado ante su marido para que la dejase 
dar un abrazo de despedida a su hija, se habian 
estrellado en el petreo corazon del sefior Juan 
Manuel. El tirano impuso su voluntad, y la es- 
clava tuvo que doblar la cabeza. 

Milagros rompi6 en amargo llanto, y Santia- 
go, conteniendo su deseo de derribar las puer- 
tas de la finca y penetrar en ella a viva fuerza, 
ordeno al mozo que conducia el coche que 
arrease al caballo. 

—iQu€ solos se quedan!—murmur6 la vieja 
Asustina. 

Al pasar frente al cementerio, todos dirigie- 
ron hacia el la mirada y consagraron un amoro- 
so pensamiento al santo varon que se represen- 
taba sentado en una butaca con un niŭo arrodi= 
liado ante €l, siguiendo con el dedo indice las 
letras de un libro abierto sobre las rodillas del 
maestro. 

j[Cuanto habia amado a su hijo! jCon quĉ 
amor, con quĉ grandeza de alma habia sabido 
este honrar su memoria! Alla, sobre la puerta 
de entrada de la escuela, quedaba la lapida que 
lo proclamaba. 

El vapor, haciendo sonar la ronca sirena, 
salio majestuosamente del puerto, para engol- 
farse en alta mar... Anochecia. 
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Epilogo. 


ZONEAN pasado seis aŭos. Santiago, en Meji- 
co, ha prosperado notablemente y es 
dueŭo de una bonita fortuna, que lleva 
camino de ser una de las primeras de la colonia 
espaŭola. Posee, ademas, tres preciosos chi- 
quillos, que Milagros le ha tegalado para que 
se calle la boca, ya que desde el dia en que se 
caso no cesaba de pedir a Dios que le diese, 
por lo menos, una docena. Santiago queria una 
casa donde hubiese mucho ruido, mucha ale- 
gria, llantos y risas de chiquillos, carreras, ri- 
ŭas y todo cuanto contribuyese a que no hubie- 
fa cinco minutos de reposo en la casa. «La quie- 
tud es para los viejos y para los muertos», decia 
sentenciosamente; y Dios, escuchandole, pare- 
cia quererle complacer. 

El padre Jose escribia con mucha frecuen- 
cia, y en todas las cartas tenia que teŭir a su 
sobrino por la excesiva generosidad que en sus 
dadivas le demostraba. 

«Si la pobre Agustina y yo estamos ya para 
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sopitas... y no buen vino, porque el estomago 
no nos lo admite, hijo mio. «Para que quiero 
tanto dinero? Tus deseos se cumplen y sobra 
mucho. Flores hay siempre en la sepultura de 
tu padre; la iglesia de la aldea no carece de 
nada; en la escuela hay material docente con 
exceso; el maestro esta hecho un principe; 
Agustina y yo, ofendiendo a la pobreza; algo 
hay para los pobres, que aqui son pocos, como 
ŝabes; «para que mas?» 

Tambiĉn solia aŭadir parrafos como el si- 
guiente: 

«Todas las cartas que Milagros manda para 
su madre llegan a sus manos, pero jcon quĉ 
trabajos! En Los Ventorrtiilos reina el silencio 
y la tristeza. La pobre Sebastiana, tan guapota 
y tan frescachona, envejece y se marchita por 
momentos. Parece que en su interior hay un te- 
mordimiento o un pesar muy grande, que mina 
su existencia. jPobrecilla!... [Que pena nos 
causa cuando logra escapar y venir a casa! Es 
su ŭnica alegria poder venir para hablar de 
vosotros y de sus nietecillos. Pero esto es muy 
de tarde en tarde. El monstruo de mil cabezas 
que guarda la entrada de Los Ventorrillos seria 
capaz de despedazarla, si conociese esas vi- 
sitas...» 

En otra carta le incluia el recorte de un pe- 
riodico, en el cual se decia que, entre la aristo- 
cracia, era muy comentado el rumor de la sepa- 
racion de un joven matrimonio, heredero de un 
celebre marquesado, por parte de la mujer. El 
marido, hijo de un ilustre financiero, llevaba a 
tal extremio su vida de orgia y escandalo, que, 
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segin se afirmaba, la joven y bellfsima esposa 
iba a presentar la demanda de divorcio. i 
Un dia, al abrir la carta del tio Jose, Santia- 
go y Milagros leyeron una inesperada noticia: 
El dragon de Los Ventorrillos habia muerto re- 
pentinamente. 
—-|Santiago, yo quiero aqui a mi madre! 
—Y yo tambien, Milagros. : 
„El cable funciono inmediatamente para todo 
lo que fuĉ preciso, encomendandoselo al tio 
OSĉ... 
: La entrada a Los Ventorrillos quedo tranca, 
y alla fuĉ D. Jose con sus cuidados y consuelos. 
La habitacioOn de entrada a la casa, muda, 
triste..., tenebrosa, acongojaba el corazon mais 
entero, y asi parecia comunicar su ambiente al 
animo de la pobre Sebastiana, que sonri60 por 
primera vez despues de mucho tiempo, al oir el 
tierno llamamiento de sus hijos..., de Milagros, 
que habia despertado en ella sentimientos des- 
conocidos, haciĉndole conocer que hay en la 
mujer dones de un valor inestimable... ; 
La poca hacienda que habia fue liquidada 
rapidamente, para llevarsela a Milagros. 
El cura estaba delante el dia que la pobre 
Sebastiana hizo su equipaje para partir. En un 
baulito iba reuniendo todo cuanto poseia de 
Milagros. En todos los cajones rebusco hasta lo 
mas insignificante, para llevarselo. De ella, 
poca cosa tenia que guardar: alguna ropa blan- 
ca. Vestidos no queria llevar mas que el pues- 
to, no obstante las reiteradas instancias de don 
Josĉ para cumplir el encargo que tenia de San- 
tiago. «De todo, tio, de todo. El pasaje, en pri- 
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mera», habia cablegrafiado el muchacho por tres 


ces. 18 
—Alli, alli..., cuando me lo compren ellos 
mismos—habia respondido ella siempre. 

Y cuando todo estuvo recogido, cuando 
hubo recorrido la casa una vez mas, por si ol- 
vidaba algo, exclam6, temblando de emocion: 

— Cuando usted quiera, padre. 

Un mozo cargo el baulillo. Sebastiana, de- 
rramando 'silenciosas lagrimas, cerrO la puerta 
con llave, que entreg6 al sacerdote, para que 
este la remitiese a D. Domingo, del cual no se 
recibio noticia alguna, y con €l salio a la ca- 
rretera. 

Alla arriba quedaba la casona, con su faz 
hosca y arrugada, de celestina malvada. Todas 
sus puertas y ventanas cerradas a piedra y lodo, 
como las de la casa de Sebastiana... Un manto 
de soledad y de silencio parecia descender so- 
bre la finca, que quedaba abandonada a si mis- 
ma, quiza para siempre... La vida y la alegria ha- 
bian huido de ella, dejandola sola cuando muri6 
la bondadosa seŭora que le di6 estos dones por 
amor a sus hijos; entonces, que el ŭltimo de sus 
moradores se alejaba de ella, la muerte parecia 
tomar posesion de sus campos y de sus casas. 

—Vamos, hija mia; tu dolor es excesivo para 
naturaleza humana. Seca tu llanto y sonrie: eres 
una esclava redimida, para quien ha sonado la 
hora de la felicidad. 

Ei padre Jose cumpli6 su cometido y el en- 
cargo de Santiago, de no separarse de Sebastia- 
na hasta dejarla a bordo de £/ Audaz; y a las 
siete de la tarde de un dia en que el mar estaba 
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seteno y tranquilo como tna balsa de aceite, 
antes de regresar a La Golondrina, pudo poner 
el siguiente cable a Santiago: 
„«£l Audaz sale en este momento del puerto, 
conduciendo a vuestra madre.» 


FIN DE LA NOVELA 
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